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Não fosse o terreno sólido e fértil que eles, ao lado da minha querida irmã, 
Daniela, tem me proporcionado, nada disso seria possível. Agradeço-lhes 
imensamente, infinitamente. 
É, sem dúvidas, um grande privilégio, sobretudo em um país como o 
Brasil, um país que tem milhões de analfabetos, assolado pela desigualdade, 
pelo racismo estrutural e pelo descaso com a educação, poder dedicar-se 
tantos anos à própria formação e ao cultivo de uma pesquisa cujo objeto 
não deixa de ser, em realidade, também uma paixão e um prazer. A escrita 
desta tese, se confunde, pois, com a história do meu envolvimento com a 
pintura iniciado cerca de dez anos atrás, quando ainda no início da gradua-
ção em Artes Plásticas na Universidade de Brasília aluguei um ateliê na Asa 
Norte junto aos amigos Lauro, Edmundo, Elisa e Renato. Fugirei à tenta-
ção de rememorar todos esses anos e todas as relações que, ao longo deles, 
foram fundamentais para que eu pudesse chegar até aqui. Não posso deixar, 
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quanto nós mesmos. 
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meras sugestões. Se esta tese tem, agora, este formato, muito se deve às nossas 
incontáveis conversas. 
A presente tese se insere no contexto da pesquisa em arte e possui como 
especificidade central a figura do artista-pesquisador, cuja tarefa se resume 
à tentativa de dar corpo teórico e reflexivo a uma experiência geralmente 
vinculada e decorrente de uma produção artística de sua própria autoria. 
No nosso caso, a experiência a qual se quer dar corpo está ligada indissocia-
velmente a uma produção pictórica, assim como aos percalços e encontros 
que a tornaram possível e definiram os seus rumos. Um desses encontros, 
talvez o mais decisivo, se deu em 2015 na ocasião da exposição Um trágico 
nos trópicos, retrospectiva da obra de Iberê Camargo realizada no Centro 
Cultural Banco do Brasil, em Brasília. Não só a influência da obra desse 
artista fora marcante em nossa trajetória, como também a reflexão em tor-
no de algumas questões que a permeiam, dentre as quais: a relação entre 
forma e matéria, tradição e memória, tempo e gesto. A questão da espessura 
(profundidade real) e da fatura pictórica, aspectos que em Iberê adquirem 
contornos únicos na História da Arte, se tornaram, não obstante, alvos de 
nossas reflexões, perpassando desde a criação de um conjunto de trabalhos 
(o título desta tese se deve à série Pinturas de duração [2017- ]), até o mer-
gulho na produção teórica sobre tais assuntos em autores como Yve-Alain 
Bois (1952- ) e Hubert Damisch (1928-2017).
resumo
❏
Palavras-chave: processos pictóricos; escritos de artista; pintura; tempo 
(arte); Iberê Camargo.
✰
Outra sorte enorme foi poder dividir a vida e, especificamente nos úl-
timos cinco anos, a casa com um amigo que na verdade é como um irmão. 
Ao Mattheus, meu melhor obrigado, repleto de amor e alegria.
Agradeço, por fim, à Camilla, pelos beijinhos no ouvido e por me apre-
sentar a Nina.
Junho de 2020.
 as durações, p. 23
 apresentação, p. 151
 a parte de Iberê, p. 169
1.    a pintura como vontade, p. 173
2.    sistema/superfície, p. 187
3.    o problema da espessura, p. 209
4.    a parte de Iberê, p. 239
 tratactus factura,
ou, simplesmente, tratado da pincelada, p. 253
 considerações finais, p. 417
 referências, p. 439 
sumário
☛
The present thesis is inserted in the context of research in art and has as a 
central specificity the figure of the researcher-artist, whose task is summari-
zed in the attempt to give theoretical and reflective body to a linked expe-
rience resulting frequently from an artistic production of his own author-
ship. In our case, the experience to be embodied is inextricably linked to 
a pictorial production, as well as the setbacks and encounters that made it 
possible and defined its directions. One of these meetings, perhaps the most 
decisive, took place in 2015 on the occasion of the exhibition Um trágico 
nos trópicos, a retrospective of Iberê Camargo’s work held at Centro Cul-
tural Banco do Brasil, in Brasília. Not only was the influence, in a broader 
sense, of this artist’s work remarkable in our trajectory, but also, the reflec-
tion around some issues that permeate it, such as the relationship between 
form and matter, tradition and memory, time and gesture. The question of 
thickness (real depth) and the pictorial production process, aspects that in 
Iberê acquire unique outlines in the History of Art, have nevertheless beco-
me targets of our reflections, ranging from the creation of a set of pictorial 
works (the title of this thesis is due to the series Duration paintings [2017-
]), until the dive in the theoretical production on such subjects in authors 
as Yve-Alain Bois (1952- ) and Hubert Damisch (1928-2017).
abstract
❐
Keywords: pictorial process; artist writtings; painting; time (art); Iberê Ca-
margo.
✰
... que signifie penser pour un peintre?
Hubert Damisch. Fenêtre jeune cadmium.
El tiempo también pinta.
Francisco de Goya





Pinturas de Duração (2017- ), ou apenas Durações, é tanto uma tentativa de dar 
corpo a uma espécie de história material da pintura, quanto o registro íntimo 
e cotidiano do gesto fundamental de aplicar e sobrepor camadas de tinta em 
uma superfície. Trata-se, assim, de uma pesquisa ao mesmo tempo épica e pro-
saica, cujo modo de produção dominante não é a composição, mas a citação e a 
anotação (para além das fichas que registram o tempo das sessões, as telas em si 
mesmas são como “anotações de pinceladas”). Nesse sentido, a série se resume 
quase a uma catalogação de faturas (muitas das quais tomadas de empréstimo), 
que parte de uma dissecação do gesto e da construção física da pintura, inter-
rogando o potencial simbólico dessa dimensão corporal tantas vezes recalcada, 
que está atrelado não só a uma percepção do tempo do fazer, mas também à 
constatação de que não existe tradição pictórica que não se confunda com a 
própria superfície das telas.
Apresento a seguir não só os trabalhos que até o presente momento 
fazem parte da série, muitos dos quais ainda em processo, mas também 
alguns desenhos e estudos que, como veremos adiante nesta tese, con-
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[Ao lado direito] Estágio anterior
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e vestígios de tinta óleo sobre 
fichas de papel;  7,3 x 12,7 cm; 
2019- . 
Pintura de duração n. 32; óleo sobre tela; 
20 x 30 cm; 2019- (trabalho em andamento). 
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Pintura de duração n. 33; 
anotações feitas com grafite 
e vestígios de tinta óleo sobre 
fichas de papel;  7,3 x 12,7 cm; 
2019- . 
Pintura de duração n. 33; óleo sobre tela; 
20 x 30 cm; 2019- (trabalho em andamento). 
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Pintura de duração n. 34; 
anotações feitas com grafite 
e vestígios de tinta óleo sobre 
fichas de papel;  7,3 x 12,7 cm; 
2019- . 
Pintura de duração n. 34; óleo sobre tela; 
20 x 30 cm; 2019- (trabalho em andamento). 
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Pintura de duração n. 35; 
anotações feitas com grafite 
e vestígios de tinta óleo sobre 
fichas de papel;  7,3 x 12,7 cm; 
2019- . 
Pintura de duração n. 35; óleo sobre tela; 
20 x 30 cm; 2019- (trabalho em andamento). 
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Pintura de duração n. 36; 
anotações feitas com grafite 
e vestígios de tinta óleo sobre 
fichas de papel;  7,3 x 12,7 cm; 
2019- . 
Pintura de duração n. 36; óleo sobre tela; 
20 x 30 cm; 2019- (trabalho em andamento). 
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Pintura de duração n. 37; 
anotações feitas com grafite 
e vestígios de tinta óleo sobre 
fichas de papel;  7,3 x 12,7 cm; 
2020- . 
Pintura de duração n. 37; óleo sobre tela; 
20 x 30 cm; 2020- (trabalho em andamento). 
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Pintura de duração n. 38; 
anotações feitas com grafite 
e vestígios de tinta óleo sobre 
fichas de papel;  7,3 x 12,7 cm; 
2020- . 
Pintura de duração n. 38; óleo sobre tela; 













No ensaio dantesco intitulado A última viagem de Ulisses, o escritor argenti-
no Jorge Luis Borges tece algumas considerações sobre o enigmático relato 
— as palavras são suas — que Dante põe na boca de Ulisses, no qual este 
conta a Virgílio, depois de pedidos insistentes, como encontrou a morte. 
Em linhas gerais, ele nos diz que, mesmo depois de ter achado a tranqui-
lidade na volta ao lar, o nobre capitão, já velho, lançou-se, novamente ao 
mar aberto, acompanhado dos poucos fiéis que ainda lhe restavam. Depois 
de arribarem à garganta onde Hércules instalara suas colunas, continuaram 
singrando em direção ao mundo sem habitantes, em direção aos mares an-
típodas, quando, depois de meses, avistaram uma montanha no horizonte, 
diante da qual seus ânimos se regozijaram. Porém, “Em pouco tempo”, 
como nos conta Borges, “sua alegria foi substituída pela dor, porque se 
armou uma tempestade que fez o navio girar três vezes, e na quarta afun-
dou-o, como prouve a Alguém, e sobre eles cerrou-se o mar” (2011, p. 29). 
Encerrado o relato, o escritor argentino não demora a verificar alguns dos 
comentários mais comuns a esse trecho da Divina Comédia, os quais passam 
pela hipótese de que ele não seja nada mais do que um “adorno episódico”, 
ou mencionam a impossibilidade de que os homens possam chegar à parte 
inferior da Terra e, ainda, situam a fatídica catástrofe como mero destino 
de homem do mar. Borges chama atenção para o fato de Ulisses referir-se à 
sua façanha como insensata (folle), o mesmo adjetivo utilizado por Dante, 
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mente se originarem do interior de sua prática artística. Segundo nos diz 
Lancri, é por isso que “os conceitos utilizados pelos artistas plásticos nem 
sempre apresentam as características que os tornam válidos aos olhos de 
outros pesquisadores em Ciências Humanas”, uma vez que, para estes úl-
timos, “com efeito, um uso contraditório dos conceitos é ordinariamente 
considerado redibitório”, o que não se daria do mesmo modo para os pes-
quisadores em arte, “pois estes sabem por experiência que a arte está do lado 
da contradição” (p. 29). 
Eu diria que a ênfase dada por Lancri ao conceito em suas modestas 
proposições foi capaz de produzir uma das mais ricas determinações da es-
pecificidade da pesquisa em arte, contemplando de modo simples e direto 
a necessidade de que, apesar do velho debate que opõe a razão científica e 
a arte, esta seja compreendida finalmente como portadora de uma outra 
racionalidade, sem a qual não podemos seguir adiante. Parece-me que um 
bom gesto nessa direção passa pela tentativa de compreender, à maneira de 
Lancri com a noção de conceito, o modo como a noção de experiência atra-
vessa os diversos registros do pensamento; como tal noção é, na verdade, 
responsável por determinar historicamente diferentes territórios, estatutos 
e a própria validade desse ou daquele campo do conhecimento. Se passar-
mos os olhos rapidamente em um dicionário de filosofia perceberemos que 
tal noção sustenta toda empresa do empirismo filosófico e científico, asso-
ciada a uma noção compatível de intuição e à hipótese fundamental de que 
existiriam unidades empíricas elementares. Nesse contexto, seria necessário 
averiguar como a análise realizada por Kant na chamada “primeira crítica” 
foi responsável por retirar a experiência do fluxo dos acontecimentos co-
muns à torrente da vida anímica, situando-a como fonte do conhecimento 
efetivo, irredutível à rapsódia de percepções sensíveis. Evidentemente, essas 
são águas profundas demais para adentrarmos numa mera apresentação, 
sobretudo se levarmos em conta o valor frequentemente oposto que a no-
na selva escura, diante do extraordinário convite de 
Virgílio (temo che la venuta non sia folle). Uma repe-
tição, ele nos diz, deliberada.
Em um contexto completamente diferente, a 
preocupação de Dante (autor e personagem) com 
a insensatez da viagem que  empreende ao lado de 
Virgílio é mencionada por Jean Lancri, dessa vez-
chamando atenção para o meio-caminho, isto é, 
para o meio enquanto lugar por excelência do tra-
balho realizado pelo artista pesquisador. “Ao meio 
da jornada da vida, tendo perdido o caminho verda-
deiro, achei-me embrenhado em selva tenebrosa.”, 
assim diz o trecho da Comédia citado por Lancri na 
conferência intitulada Modestas proposições sobre as 
condições de uma pesquisa em artes plásticas na uni-
versidade1. A fim de definir como uma pesquisa em 
artes plásticas “estabelece sua diferença e marca seu 
território”, a conferência tece alguns comentários 
sobre o uso que se faz do conceito, segundo Lancri, 
trabalhado de maneira diferente nesse tipo de em-
preendimento que “opera, sempre, por assim dizer, 
entre conceitual e sensível, entre teoria e prática, 
entre razão e sonho”, e cuja originalidade reside na 
capacidade de “entrecruzar uma produção plástica 
com uma produção textual” (2002, p. 19).
Vale dizer que, no modo do artista-pesquisador 
trabalhar os conceitos, há, portanto, um lugar espe-
cial para a experiência, uma vez que seus conceitos 
tanto maior validade terão, quanto mais profunda-
1. A conferência fez parte do III 
Colóquio Internacional de Artes 
Plásticas realizado na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul em 
2002, cujas apresentações foram pu-
blicadas no livro O meio como ponto 
zero, no mesmo ano, pela editora da 
universidade.
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fisicamente, depois de dada a partida. O que existia, 
não obstante, como foi dito acima, era a experiência 
de uma produção artística: um envolvimento com a 
pintura, um desejo de pintura. Uma relação que, no 
mais das vezes, recobriu-se de um caráter conflituoso 
e fora pontuada por negações, desistências, retornos e 
reencontros. 
Parafraseando o pintor francês Georges Braque, 
poderíamos dizer que é realmente muito ruim quando 
a gente se dá conta de que é pintor, mas isso não seria 
de todo verdade. Embora minha relação com a pintura 
tenha se movimentado ao longo dos últimos anos, no 
espectro de um impasse, entre a busca pelo que pode 
ser feito e a desconfiança de que não há mais nada por 
fazer — impasse esse que reverbera não só o sentimen-
to modernista de que nem tudo pode ser pintado, de 
que certas coisas ou modos de fazer simplesmente não 
são mais uma opção, mas também o sentimento es-
sencialista de fim, que recobriu parte considerável do 
pensamento que herdamos do século XX — apesar 
de tudo, sempre permaneceu em mim uma vonta-
de de pintura que foi, aos poucos, se revelando na-
tural e calma, silenciosa e persistente. As Pinturas de 
duração são, como tentarei mostrar adiante, tanto o 
resultado desse impasse quanto sua superação. E, não 
por acaso, nelas tento reunir justamente duas das suas 
dimensões mais obliteradas pelo discurso modernista 
oficial, precisamente sua dimensão temporal e sua 
dimensão material2. Aspectos que, sem suspeitar, já 
2. De acordo com Yve-Alain Bois, 
sobre os postulados do modernis-
mo: “The first postulate is that visual 
art, especially painting, adresses itself 
uniquely to the sense of sight. This idea 
was contemporaneous with impressio-
nism and also with the beginnings of 
art history as a “scientific” discipline 
(it was a central premisse of Adolf von 
Hidelbrand’s and Konrad Fieldler’s 
ção de experiência adquire no terreno da arte. Seria necessário perguntar 
o que, afinal, estamos dizendo quando falamos, trivialmente, que esse ou 
aquele trabalho é fruto dessa ou daquela experiência, ou quando falamos 
que tal obra é fruto de experimentações, ou ainda, quando acreditamos ter 
uma experiência diante de uma pintura. Creio que, de modo indireto, a 
tese que o leitor encontrará pela frente habita o cerne dessas questões: seu 
objetivo não poderia residir noutro lugar senão na tentativa de dar corpo a 
uma experiência, mesmo que, para tanto, tenhamos que assumir o risco de 
abdicar daquele bom e velho distanciamento, tão caro às nossas instituições 
responsáveis por decidir os rumos do conhecimento. 
Ora, logo nos perguntamos, mas que experiência, afinal de contas, é essa a 
qual se quer dar um corpo aqui? Trata-se, é claro, da experiência vinculada e 
decorrente do embate com uma produção artística e, mais especificamente, tra-
ta-se da experiência vinculada, indissociavelmente, a uma produção pictórica 
que, de tão importante para este texto, além de lhe dar uma razão, um nome, 
um sentido, antecede, literalmente, até mesmo esta apresentação que agora é 
redigida. Trabalho das durações, pois, é um título que, além de fazer uma singela 
homenagem ao Trabalho das Passagens (Das Passagen-Werk, 1982), a obra-pri-
ma de Walter Benjamin, refere-se às Pinturas de duração, série que iniciei em 
janeiro de 2017, quando esta Pesquisa de Doutorado completava seu primeiro 
semestre. De onde decorre, já, um fato curioso que vem a caracterizar, se não 
toda a pesquisa em arte, ao menos esta: o fato de que, ao iniciar a pesquisa, seu 
objeto ainda não existia; de que ele precisou ser alcançado, isto é, construído 
"
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nesta tese é inseparável de uma existência singular. Por isso este texto 
precisou recobrir-se de um caráter ensaístico, corroborando a ideia de-
fendida por Lancri, em suas modestas proposições, de que o trabalho do 
artista-pesquisador em muito se aproxima do gênero inventado por Mon-
taigne, recolocando, a cada passo, a frase com a qual os Essais (1580) são 
encerrados: “Não fiz meu livro mais do que meu livro me fez”. O ensaio, 
uma espécie de workout, como Jean Starobinski sublinha, é um “exercício” 
em que “o corpo”, “cada afecção corporal”, “os sentidos”, “uma existência 
singular”, estão em jogo, ou melhor, se relacionam “intimamente” com o 
texto, e vice-versa (2002, p. 48-52). O título Trabalho das durações, vale 
dizer, não deixa de se referir a essa ideia de exercício, no sentido físico 
da palavra, um verdadeiro workout. “Montaigne faz ensaio do mundo 
com suas mãos e seus sentidos”, Starobinski continua, “Mas o mundo lhe 
resiste, e lhe é forçoso perceber essa resistência com seu corpo no ato da 
‘apreensão’. E, nesse ato, Montaigne sente, naturalmente, em primeiro 
lugar, o objeto, mas ao mesmo tempo percebe o esforço da própria mão” 
(2002, p. 52). Se substituíssemos, nos trechos acima, o nome “Montaig-
ne” por “o artista”, ou “o artista-pesquisador”, teríamos uma boa defini-
ção do trabalho em arte e da pesquisa em arte. Afinal, se concordamos 
com Merleau Ponty, quando este, citando Paul Valery, afirma que “o pin-
tor emprega seu corpo” (2004, p. 16), por que não concordaríamos com 
a ideia de que o pesquisador em arte também o faz? 
Pois bem, isso me faz recordar que a experiência aqui em questão não 
é somente a experiência de realização de obras artísticas, mas também 
a experiência de reflexão teórica sobre esse fazer, isto é, a lida com um 
corpus teórico, não menos palpável do que aquele das próprias pinturas. 
Apesar de o modo como esta tese foi escrita se fundamentar na ideia de 
que a experiência pessoal do autor é um dado importante para a pesquisa, 
me eram caros e mesmo fundamentais ao fazer pic-
tórico que até então eu realizava (ou abandonava), 
e que somente me seriam revelados posteriormente, 
pela visita inesperada a uma exposição, por uma lei-
tura casual e por um convite inusitado. 
A primeira etapa desta tese, intitulada A par-
te de Iberê, tentará mostrar justamente o modo 
como uma visita inesperada a uma exposição de 
Iberê Camargo fora, em grande parte, responsá-
vel pelo conjunto de experimentos que acabaram 
dando início às Durações. Uma visita corriqueira, 
feita sem grandes pretensões ou expectativas, mas 
que serviu como ocasião para que a necessidade 
da pintura (de fazer pintura, de pensar pintura) se 
impusesse novamente na minha vida. Necessidade 
essa que se tornou ainda mais intensa em face do 
convite que recebi, cerca de um ano depois, para 
realizar uma mostra individual. Ora, se as expres-
sões “minha vida”, “eu realizava” e “individual”, 
somadas ao uso recorrente da primeira pessoa do 
singular que será visto ao longo desta tese, causar 
no leitor a impressão de que se trata de uma escrita 
demasiadamente pessoal, subjetiva, ou mesmo so-
lipsista, temo não poder remediar tal desconfiança. 
Ocorre que é precisamente o indivíduo, o sujeito, 
que encontra no estatuto da pesquisa em arte um 
equivalente da revolução Kantiana. O que signifi-
ca dizer que a experiência a que se quer dar corpo 
writings, which in turn inspired Hein-
rich Wölfflin’s The Principles of Art 
History of 1915). The “tactile” that 
art history adresses is only the visual 
representation  of tactility: matter does 
not exist for it except as in-formed, 
made over into form. The exclusion 
that proceeds from this (though it was 
stated even before the postulate of pure 
vision, going back to the distinction 
Gotthold Lessing made in his Laocoön 
[1766] between the arts of time and 
those of space) bears on the temporality 
within the visual and on the body of 
the perceiving subject: pictures reveal 
themselves in an instant and are 
addressed only to the eye of the viewer 
(1997, p. 25). “O primeiro postula-
do é que a arte visual, especialmente 
a pintura, se dirige unicamente 
ao sentido da visão. Essa ideia foi 
contemporânea do impressionismo e 
também dos primórdios da história 
da arte como uma disciplina “cien-
tífica” (foi uma premissa central dos 
escritos de Adolf von Hidelbrand 
e Konrad Fieldler, que por sua vez 
inspiraram Os Princípios da História 
da Arte de Heinrich Wölfflin de 
1915). O “tátil” que a história da 
arte aborda é apenas a representação 
visual do tato: a matéria não existe 
para ela, exceto como in-formada, 
transformada em forma. A exclusão 
que provém disso (embora tenha 
sido afirmada antes mesmo do
postulado da visão pura, voltando à  
distinção que Gotthold Lessing fez 
em seu Laocoonte [1766] entre as 
artes do tempo e as do espaço) limita 
a temporalidade dentro do visual e 
no corpo do sujeito que percebe: as 
imagens se revelam em um instante 
e são dirigidas apenas ao olho do 
espectador” (tradução nossa, 1997, 
p. 25).
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escrita de diário que já se fazia presente em meu dia-a-dia. Uma prática 
que permite ver que, assim como as pinturas levaram às questões teóricas 
da tese, e mais precisamente à investigação sobre o conceito de espessu-
ra — de que nos ocuparemos na segunda metade da primeira parte e em 
toda a segunda parte da tese —, certas leituras e questões conceituais fo-
ram responsáveis também pela conformação das pinturas. Isto é, fazendo 
com que a tese mimetizasse, em certa medida, as minhas anotações de 
diário, tento mostrar o modo como ambas as práticas em questão, uma 
prática poética e outra teórica, alimentaram-se mutuamente. 
O principal exemplo talvez se manifeste no relato que faço da leitura de 
um comentário crítico de Luis Camilo Osório sobre a obra de Iberê Camar-
go. Isso porque além dessa leitura casual me levar a assumir um interesse 
em realizar uma pintura cuja questão central fosse o tempo, e não o espaço, 
ela me levou também ao cerne da pesquisa teórica da tese, ao me fazer ob-
servar com mais atenção autores como Hubert Damisch e Yve-Alain Bois. 
Daí surge o embate com a questão sobre “o que significa, para um pintor, 
pensar?”, levantada por Damisch no livro Fênetre jaune cadmium (1984, p 
59), uma pergunta que permanece de pano de fundo de toda a tese, mas 
que nunca é tratada ou respondida abertamente, funcionando mais como 
ponto de fuga e motor de algumas reflexões. Trata-se de uma questão fun-
damental para a pesquisa em arte como um todo, devido ao modo com 
que rapidamente (inevitavelmente) desliza para um questionamento maior 
sobre o que significa, para um pintor (mas poderia ser, também, para um 
poeta, para um artista, de modo geral), escrever sobre seu trabalho, explicar 
o seu trabalho, elaborar, enfim, uma tese sobre seu trabalho. 
Este texto também é, sem dúvidas, uma tentativa de responder a esse 
questionamento, mas de oferecer uma resposta, porém, limitada. Uma res-
posta que não busca ter validade para outros casos além do nosso, especi-
ficamente. E, sobretudo, este trabalho é uma tentativa de responder a esse 
seria um engano imaginar que essa mesma experiência pessoal pudesse 
constituir em si o fim da investigação. Neste caso específico, ela serviu 
como fio condutor inicial, sem objetivos claros, não linear, e, em alguns 
momentos, recoberto pelo caráter de percalço corriqueiro. É assim que 
são trazidos à tona os relatos de processos relacionados à minha prática 
artística, os questionamentos que a atravessam e as digressões teóricas que 
tentam adentrar não só nas perguntas, mas no porquê de fazê-las. Em 
outros termos, o que tentarei demonstrar é que os problemas centrais do 
trabalho precisaram ser conquistados ao longo do relato, situando a tese 
como um posto a ser alcançado. Nesse sentido, a função da primeira parte 
do texto é, precisamente, narrar os percalços poéticos e conceituais que 
tornaram possíveis tanto a prática artística que dá sentido à tese, quanto a 
prática teórica dela decorrente. Para tanto, não pude me furtar de lançar 
mão de trechos de anotações de diário e até mesmo de relatos inteiros. Os 
diários, a prática da anotação cotidiana, ofereceram, pois, um excelente 
material para a realização deste trabalho. Creio mesmo que poderia dizer, 
à maneira de Ricardo Piglia sobre os diários de Kafka (2006), que eles 
serviram para que eu pudesse ler, deslocado, o sentido, em outro lugar. 
Para entender o que vivia e o que estava por viver. Para tornar visíveis 
conexões, gestos e lugares. Funcionaram, portanto, como um verdadeiro 
laboratório, onde o que se produzia era o próprio corpo da experiência. 
Neles convergiram tanto os anseios poéticos quanto conceituais, de modo 
que a tese não deixa de mimetizá-los como um todo. A relação cotidiana 
que se apresenta nas Durações, por meio das fichas que registram as ses-
sões de trabalho, as camadas de tinta, é, de certo modo, ela mesma, fruto 
não só de uma reflexão sobre um envolvimento inicial com a pintura, 
fragmentado, cheio de abandonos e retomadas, intervalos e descontinui-
dades, mas também uma tentativa de esposar, na pintura, uma prática de 
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-se de um longo capítulo composto de fragmentos 
que, como o título sugere, contornam questões li-
gadas à noção de fatura pictórica, e, consequente-
mente, à noção de espessura (construção material 
da pintura). Em outros termos, trata-se de uma mi-
ríade de fragmentos tomados de empréstimo da tra-
dição pictórica (o material consultado compreende 
textos que vão desde Plinio, o velho, até recentes 
entrevistas com pintores contemporâneos como Luc 
Tuymans e Michael Borremans) a respeito da noção 
de pincelada, entremeados por alguns comentários 
interpretativos, apontamentos sobre as Pinturas de 
duração, tentativas de definição do conceito de es-
pessura, anedotas das vidas dos pintores e alguns fa-
tos históricos. Esse material foi organizado de modo 
a oscilar despreocupadamente entre a linearidade e a 
descontinuidade. Ali a nossa singela homenagem ao 
Trabalho das passagens, de Benjamin, já presente no 
título desta tese, adquire também outros contornos, 
uma vez que seu método de escrita, evidentemen-
te, servira-nos de referência. Daí provém, inclusive 
a escolha do termo “tratado” para o título do ca-
pítulo, um gênero muito mais caro a Benjamin do 
que qualquer outro. Segundo Marc Berdet, no ar-
tigo Como Walter Benjamin escrevia, “Enquanto o 
sistema tenta aprisionar a verdade em suas redes, o 
tratado a copia, a imita: ele segue o movimento da 
verdade, reproduz seus gestos e a traduz no papel”. 
Ora, como o leitor verá, as Pinturas de duração são 
também uma reunião de fragmentos da tradição 
sens de Benveniste, c’est-à-dire énon-
ciation écrite de je e de moi. [...] La 
voici: transcrire cette espèce de rumeur 
que j’ai, que vous avez, dans la tête, 
quand je (vous) regarde des tableaux, 
ce ‘bruit’ charie un bout de poème, 
un fragmente d’histoire, un morceau 
d’article, une réference interromptu, 
etc., un bruit qui n’est lá que pour 
adoucir la souffrance qu’est indissolu-
blement le plasir de voir – muet – (la 
jouissance?) des forms e des couleurs sur 
la toile assemblées. [...] Mais il fallait 
transcrire cette rumeur, écrire, donc 
nécessairement emprunter des détour, 
des traverses, choisir des procédés, des 
instruments pour faire lire, rendre li-
sible ce bruit: digressions, anacoluthes, 
parataxes, asyndètes, tout un arsenal 
de ruses et de pièges pour q’un discours 
traverse de la peinture, pourque des 
tableaux traversent du langage...”. 
“Ele transforma a pintura em fala, 
tornando-a linguagem: um tipo de 
mágica ou retórica que corre o risco, 
a todo momento, de desviar o que 
todos podem ver para o que se pode 
dizer, da linguagem privada [. ..] au-
tobiografia, se quiser, mas no sentido 
de Benveniste, ou seja, declaração 
escrita de mim e do eu. [...] Aqui 
está: transcreva esse tipo de rumor 
que eu tenho, que você tem em sua 
cabeça, quando eu (você) olho para 
pinturas, esse ‘barulho’ que carrega 
um pouco de poema, um fragmento 
de história , um pedaço de artigo, 
uma referência interrompida etc., 
um barulho que só existe para ame-
nizar o sofrimento que é indissolu-
velmente o prazer de ver - silencioso 
- (o gozo?) das formas e cores juntas 
sobre a tela. [...] Mas era necessário 
transcrever esse rumor, escrever, 
portanto, necessariamente desviar, 
escolher processos, instrumentos 
para fazer leitura, tornar legível esse 
burburinho: digressões, anacolutos, 
parataxes, assíndetos, todo um 
arsenal de truques e armadilhas 
para um discurso passar através da 
pintura, para que as pinturas cruzem 
a linguagem ...” (tradução nossa).
questionamento levando em consideração aquelas 
qualidades que não podem ser faladas, menciona-
das por Gerhard Richter ao nos lembrar do fato da 
pintura ser, em si, uma outra forma de pensamento. 
Uma constatação semelhante àquela elaborada por 
Francis Ponge em Métodos (título irônico, por exce-
lência), a qual remete à ancestralidade do problema, 
mencionando a ocasião em que Sócrates desdenha 
dos poetas, depois de perguntar-lhes o que queriam 
dizer com seus poemas e não obter respostas con-
vincentes: “Que mais esse procedimento ressalta se-
não (desculpem) uma certa tolice de Sócrates? Que 
ideia, perguntar a um poeta o que ele quis dizer. 
Não fica evidente que se ele é o único a não poder 
explicá-lo, é porque não poderia dizê-lo de outro 
modo (senão, com certeza, o teria feito)?” (1997, p. 
41). O que serve para dizer que nos encontramos, 
se tivermos sorte, diante da tarefa, sublinhada por 
Louis Marin, de “transcrever essa espécie de rumor” 
que temos na cabeça quando estamos diante de uma 
pintura (e, por que não dizer, quando estamos fa-
zendo um quadro, quando estamos com os pincéis 
na mão), de escolher os instrumentos necessários 
para fazer a travessia da pintura para o discurso e do 
discurso para a pintura.3 
A segunda parte desta tese, intitulada Tratactus 
factura, ou, simplesmente, Tratado da pincelada, é, 
nesse sentido, a parte em que com mais liberdade e 
ênfase busco uma verdadeira transcrição, uma equi-
valência possível, entre as pinturas e o texto. Trata-
3. Refiro-me ao comentário escrito 
no post-face en guise d’introduction, 
que apresenta o esforço realizado 
pelo estudioso francês no livro 
Détruir la peinture (1997, p. 7-8): “Il 
transforme de la peinture en discours, 
il la détourne dans du langage: une 
espèce de magie ou de rhétorique qui 
risque, à chaque instant, détourner 
ce que tous peuvent voir en ce qu’un 
seul peut se dire, du langage privé [...] 
autobiographie si l’on veut, mais au 
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mentos de texto, nas coincidências entre autores de épocas diferentes, nos 
rápidos vislumbres de atravessamentos entre coisas pintadas e coisas escri-
tas, e, principalmente, no mistério de uma pincelada ou de uma nuance de 
cor. Vale mencionar, ainda, que em meio às notas teóricas que compõem o 
tratado não faltam aquelas que são contraditórias entre si ou simplesmente 
incompatíveis. Por vezes, nos falta também fôlego poético, e o máximo que 
conseguimos é realizar apontamentos rápidos sobre leituras, ou metáforas 
frouxas e inconsistentes. Apesar do esforço que envolveu a redação deste 
trabalho (e talvez devido a ele), não foi possível evitar que seu ritmo adqui-
risse um ar de incompletude, como algo que nunca chega plenamente a se 
realizar, o que se deve, provavelmente, a uma fraqueza teórica, mas talvez 
seja efeito do próprio intento de aproximação das pinturas, ou de um fazer 
pictórico que, à sua maneira, está sempre se refazendo, se negando e se 
acumulando.
Iniciei esta apresentação mencionando o ensaio escrito por Borges e gos-
taria de retornar a ele, brevemente. A hipótese levantada pelo autor argen-
tino nesse texto é a de que o empreendimento insensato de Ulisses asseme-
lhar-se-ia ao empreendimento realizado por Dante (autor e personagem). 
Indeciso sobre a realização do seu poema, ele teria, “talvez de forma não 
intencional e sem dar-se conta do fato”, simbolizado um conflito mental 
“na trágica fábula de Ulisses” (2011, p. 32). Segundo Borges, Dante muito 
hesitou sobre sua capacidade de compor a Divina Comédia e, de modo 
semelhante, o protagonista que recebe seu nome considerava-se indigno de 
visitar os três além-mundos. Tal conformidade, no entanto, implica numa 
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pictórica, um catálogo de faturas tomadas de empréstimo da tradição; sua 
própria construção se dá de modo fragmentado no tempo, com inúmeras 
sessões de trabalho. O tratado da pincelada nada mais é do que um esforço 
de mimese, uma tentativa de imitar algumas características das pinturas. 
E é precisamente por isso que os fragmentos textuais que o compõem são 
assumidos duplamente em função do seu caráter material e da potência de 
imagem que sua justaposição insinua. Para essa tarefa, não poderia existir 
exemplo melhor do que o oferecido por Walter Benjamin. Segundo Rolf 
Tiedemann, guiada por uma espécie de “delicado empirismo”, 
[...] a experiência benjaminiana procurava preservar um contato imediato com o 
comportamento mimético. Ele se preocupava com um “saber sensível” “que não apenas 
se alimenta daquilo que se apresenta sensível aos seus olhos, mas também consegue apo-
derar-se do simples saber e mesmo de dados inertes como algo experienciado e vivido” 
(e°, 1). Em lugar dos conceitos, surgiram as imagens [...] (2007, p. 18).
 Não obstante, Benjamin afirma, em um célebre trecho das Passagens, 
não ter nada a dizer, apenas a mostrar. O escritor J. M. Coetzee, no ensaio 
As maravilhas de Walter Benjamin explica isso de modo formidável: 
A grande inovação do Trabalho das passagens estaria em sua forma. Funcionaria sobre 
o princípio da montagem, justapondo fragmentos textuais do passado e do presente 
na expectativa de que eles, faiscando entre si, iluminassem uns aos outros. Assim, por 
exemplo, se o item 2.1 da convoluta L, que se refere à abertura de um museu de arte no 
Palácio de Versalhes em 1837, for lido em conjunção com o item 2.4 da convoluta A, 
que delineia a transição das passagens para as lojas de departamentos, então a analogia 
“o museu está para a loja de departamentos como a obra de arte para a mercadoria” 
idealmente irá lampejar na mente do leitor.
Ora, é preciso dizer que tanto as Pinturas de duração quanto nosso Tra-
tado da pincelada funcionariam também sobre o princípio da montagem, 
justapondo fragmentos textuais e pictóricos (e sobrepondo camadas de tin-
ta) do passado e do presente na expectativa de que eles, faiscando entre si, 
iluminem uns aos outros. Também no nosso esforço, o conhecimento (a 
verdade) somente pode acontecer em lampejos, no encontro entre frag-
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pequena, mas significativa nuance: “A ação de Ulisses é indubitavelmente a 
viagem de Ulisses, pois Ulisses não é mais que o sujeito de quem se apregoa 
essa ação, mas a ação ou empresa de Dante não é a viagem de Dante, e sim 
a execução de seu livro” (p. 30-31). A diferença, como Borges nos recorda 
de modo fascinante, implica na percepção de que a execução do livro é o 
que acaba por dar a Dante, um fim diferente do fim de Ulisses na travessia 
dos tempestuosos mares antípodas. O livro é o que salva o autor da morte. 
Gostaria, no ápice destas elucubrações, de simplesmente fazer minhas 
as palavras de Sören Kierkegaard, quando este abre a famosa obra Temor e 
Tremor (1843), dizendo então que: 
O presente autor de modo algum é um filosofo. Não entendeu qualquer sistema de 
filosofia, se é que existe algum ou esteja terminado. O seu fraco cérebro já se intimida 
suficientemente ao pensar na estupenda inteligência que é preciso a cada um, espe-
cialmente hoje, quando toda gente faz alarde de tão prodigiosos pensamentos. [...] O 
presente autor de modo algum é um filosofo. E, sim, poetice et eleganter, um amador que 
não redige sistemas nem promessas de sistemas; não é culpado de tal excesso nem a ele 
se consagrou (2008, p. 3).
 Creio, porém, que tomar essas palavras emprestadas seria fugir demasia-
damente do intento que agora apresento. Mesmo assim, fiz questão de redi-
gi-las aqui e receio que deveria acrescentar, ainda, que o faço em busca de 
que tais palavras sejam capazes de salvar, desde já, meu empreendimento.  
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Sometimes I see it and then I paint it. Other times I paint it and then I see it.
Jasper Johns
Mas o que seria de Sísifo, se não fosse obrigado pelos infernos a rolar
 a sua pedra, e do pintor se não sentisse mais a compulsão de pintar,
de pintar sem trégua? Seriam ambas criaturas sem destino, dentro deles
cavar-se-ia um imenso vazio. Bendigo, pois, o destino de um e de outro. 
Que este se cumpra até os seus últimos dias, que Sísifo seja Sísifo,
que o pintor seja um pintor.
Iberê Camargo 
Sexta-feira, 18 de agosto de 2017
Estou sentado na mesa redonda que fica na sala do meu apartamento. Ob-
servo as pinturas que tenho feito desde o início deste mês. Elas estão na 
parede à minha frente. São, ao todo, treze. São todas feitas com tinta óleo, 
algumas sobre linho outras sobre algodão. Todas têm o mesmo formato, 
20 cm x 30 cm, entretanto, algumas parecem maiores e outras menores. 
Nesse horário, por volta das cinco da tarde, a parede é alvejada por uma luz 
amarela, lavada, filtrada pelas árvores que ficam em frente ao prédio e pelo 
formato da janela, que é o de um retângulo. O resultado são nuances de luz 





não se vê facilmente e é preciso o esforço de todo o corpo. Sua presença é 
sentida. Na parede oposta à janela a noite já se instalou. Uma outra pintura, 
grande, preta, opaca (seria correto dizer profundamente opaca?), se trans-
formou num buraco. Vejo à minha frente, com dificuldade, meu cavalete, 
uma mesa auxiliar de madeira com um caderno de desenhos aberto em 
cima. O gaveteiro escuro onde guardo minhas tintas. Agora mal enxergo 
minhas mãos. Me esforço para ver, pendurado na parede, um conjunto 
de fichas de papel. É nelas que anoto as durações. Cada sessão de pintura 
de cada tela, cada uma dessas que estão na parede. Algumas recebem uma 
camada em uma sessão de 10 minutos, cinco minutos, três, um. Outras, 
várias camadas de 3, 8, 15, 50 minutos, 2 horas, enfim, assim por diante. 
As pinturas estão na minha frente, mas quase não as vejo. São só presenças, 
umas mais pesadas, mais densas, mais espessas, outras mais leves, mais su-
tis, mais finas. Seus tempos são diferentes. Ou serão meus cada um desses 
tempos, cada uma dessas durações? Já não consigo enxergar nada, o caderno 
onde escrevo parece estar a três quilômetros dos meus olhos. Dou um gole 
no chá. Está bom, penso, dou mais um gole, me levanto e acendo a luz.
mais ou menos intensas, desenhos de sombra sutis, brilho e luminosidade 
nas superfícies das pinturas, gotículas de brilho ascendendo, iridescentes, 
cores acesas, difusas, desde dentro das telas. A matéria não pode ser mais 
presente. A parede é suja, possui marcas de carvão, tinta, móveis que nela 
estiveram enconstados, furos de pregos etc. Vejo também a mesa onde tra-
balho: pincéis sujos, bisnagas de tinta, garrafas com solventes e óleos, pla-
cas de vidro que servem de paleta, réguas, esquadros, fitas. Uma luminária 
esmaltada de preto faz sombra em uma pintura verde acinzentada. Agora, 
na verdade, a sombra é só uma mancha que se confunde com a tinta. Qual 
o começo da sombra? Qual o fim da mancha de tinta? A luz se vai sem 
pressa e tudo fica menos sólido, mais preguiçoso, penso. Até que no canto 
esquerdo uma tela amarela enrijece. Consigo ver cada pedaço dela, cada 
golpe de espátula, o próprio grão do linho empapado pela cor. Agora ela é a 
maior pintura da sala, a escala muda de repente. Por que ela me vem assim? 
Por que meus olhos a recebem de jeito? Agora ela está esfriando e ficando 
mais dura ainda. Se olho por muito tempo parece estar em movimento. Ou 
será minha cabeça? Meu olho? As células do meu olho! É isso a matéria? As 
células do meu olho tremendo diante dessa tela amarela, tudo nela, a suavi-
dade da superfície, a crueza do brilho, o deslimite das áreas, a superfície ora 
clara, ora escura, seu leve destaque da parede, seu volume escultórico, o ar 
entre eu e ela, o clima quente, a luz crepuscular, as outras pinturas do lado, 
menores agora, os pregos sem nada pendurado, a sombra esfumada que des-
ce do teto, essa meia penumbra atrás de mim, o cheiro do meu chá, o cheiro 
da tinta óleo, enfim, tudo a um só tempo, o sol que se vai, a terra! Será isso 
a pintura diante de mim? Toda essa completude de relações é parte da sua 
dimensão sensível, de sua carne? Uma carne que recebe o olhar atravessado 
do tempo? Já está quase escuro. O piso da minha sala, feito de taco, vira um 
marrom profundo. As pinturas vão ganhando cada vez mais presença, até 
serem só presença. Uma extensão que vibra. As cores já quase não são visí-
veis. Talvez nessa hora a pintura seja mais plenamente ela mesma. Quando 
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Creio ter comprado o livro Dialogos com Iberê Ca-
margo nos primeiros meses de 2013 e lido-o imedia-
tamente. Trata-se de uma coletânea de escritos so-
bre o pintor, organizada por Sônia Salzstein. Estava 
fascinado pela obra de Iberê Camargo, mas não me 
recordo exatamente por qual motivo. Lembro-me 
que havia algo relacionado ao seu modo de pintar, 
mencionado por vários estudiosos de sua obra e vi-
sível nos vídeos que o mostram em ação, nos quais é 
notável a maneira como o pintor remove e adiciona 
tinta à tela4. Em um velho caderno, numa anotação 
de outubro de 2013, afirmo que estou lendo seus 
escritos publicados no título Gaveta dos Guardados. 
Na nota revelo me sentir incomodado por sua me-
lancolia e sua solidão. Escrevo, no entanto, que ele 
“sem dúvidas expressa com propriedade o significa-
do do embate fundamental da pintura”. Em segui-
da, copio em meu caderno um trecho do livro em 
que Iberê afirma nunca se satisfazer com o que faz 
e considerar-se “um homem a caminho”, um trecho 
4. Ver, por exemplo, o vídeo Iberê 
Camargo em processo, publicado em 
2008 no Youtube, pelo canal da 
extinta editora Cosac Naify: https://
www.youtube.com/watch?v=sYV-
Dk-L3bBQ&ab_channel=Cosac-
Naify. Disponível online. Acesso em 
19/06/2018.
1. a pintura como vontade
✵
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o espaço” (OSORIO, 2013, p. 73). Tal fragmento inaugurou um período 
de cerca de um ano em que minha única preocupação, o único pensamento 
capaz de tirar meu sono estava ligado de algum modo à vontade crescente 
de me posicionar, por meio da pintura, isto é, pintando, em relação à ideia 
de que a dimensão sensível da pintura poderia ser o tempo, e não o espaço. 
Não se tratava, naquele momento, de reconhecer a falência de uma divisão 
como essa, entre as artes do tempo e as artes do espaço, ou mesmo suas pro-
fundas consequências — o que, na verdade, eu só viria a compreender de-
pois — mas de fazer uma pintura cujo centro, ao redor do qual todo o resto 
se organizaria, fosse uma relação com o tempo. Uma relação que deveria se 
dar de um modo entranhado à própria materialidade da pintura, pensada 
nos termos da tradição da pintura de cavalete, do quadro e da tinta a óleo. 
Em outros termos, minha vontade era fazer uma pintura em que a questão 
central fosse não a forma, e as relações entre as formas, mas o tempo e sua 
relação com a matéria, nesse caso, a tinta a óleo e a tela. Em minhas anota-
ções de 2016 cujo assunto é a pintura, esta aparece rodeada recorrentemen-
te por termos como “vontade”, “querer”, “pensamento”, “tempo”, “matéria” 
e “envolvimento”. 
Ao folhear um caderno mais antigo, descubro surpreso que já em no-
vembro de 2015, no dia 24, há uma menção à mostra de Iberê, fato esse que 
desmente o que foi dito acima, a respeito de seu nome só voltar a aparecer 
em meus cadernos em 2016, associado à nova leitura dos Diálogos. Nele 
está escrito assim: “A pintura continua me interessando, a visita à exposição 
do Iberê me fez perceber isso [...]. Mas a pintura ainda deve surgir de den-
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presente nas páginas 188 e 189, segundo consta no caderno.  Afora essas 
anotações, não há nada escrito sobre o artista, até que em uma nota de 16 
de fevereiro de 2016 seu nome torna a aparecer. No início daquele ano, 
eu havia lido novamente, dessa vez tomando notas, o livro organizado por 
Salzstein motivado por visitas recentes à exposição Um trágico nos trópicos, 
uma retrospectiva da obra de Iberê Camargo realizada no Centro Cultural 
Banco do Brasil, em Brasília, entre novembro de 2015 e janeiro de 2016. 
Sobre a exposição, em 18 de março de 2016, escrevi assim: 
No ano passado, procurei realizar alguns trabalhos em fotografia e vídeo, não so-
mente para experimentar outras linguagens, mas também para me afastar da prática da 
pintura [...]. Eu estava, por assim dizer, “brigado com a pintura”, me sentindo incapaz 
de acreditar nela e de dar-lhe algum seguimento. Essa briga, que se estendeu da segunda 
metade de 2014 até o começo deste ano, foi interrompida pelas visitas que realizei à 
exposição de Iberê Camargo no CCBB.
Essa é a única menção que faço à mostra de Iberê nas minhas anotações 
daquele ano. Seu nome, porém, aparece diversas vezes, quase sempre as-
sociado à leitura dos Diálogos. Foi nesse livro que me deparei com o texto 
Iberê Camargo e a dimensão experimental da pintura, de Luiz Camillo Oso-
rio. Nesse texto encontrei uma citação de Hubert Damisch, que me levou 
à descoberta da pergunta “o que significa, para um pintor, pensar?”, após 
uma pesquisa na Internet que me permitiu chegar à resenha escrita por 
Yve-Alain Bois sobre o livro Fenêtre jaune cadmium. No texto de Osorio 
deparei-me também com uma questão que seria fundamental para que no 
início de 2017 eu iniciasse a série Pinturas de duração, interrompendo um 
hiato de mais de dois anos na minha produção pictórica. A questão a que 
me refiro aparece em uma anotação de fevereiro de 2016, sem dia especí-
fico, que transcreve o seguinte trecho: “A pintura só pode ser abstrata em 
Iberê depois de se assumir como materialidade pura — a abstração não é 
uma forma ideal, nem tampouco é informal, mas é uma ação que se faz 
forma, uma formalização. A dimensão sensível dessa pintura é o tempo, não 
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graças à participação decisiva do curador da exposição, o escritor Renato 
Lins. Ao longo das conversas que antecederam a abertura da mostra, mi-
nha irresoluta produção pictórica foi um assunto inadiável. Vale mencio-
nar que se tratava da minha primeira exposição individual, de modo que 
seria difícil imaginar que ela pudesse prescindir do meu envolvimento 
com a pintura, certamente o traço mais marcante da minha breve trajetó-
ria artística. Meu objetivo, no ápice dos meus anseios, era produzir uma 
exposição que negasse sub-repticiamente esse passado, para dar ensejo a 
uma solução mais fácil e menos consequente. Com ajuda de Renato, que 
me pedira para colocar ao menos uma pintura na mostra, percebi que es-
tava na hora dar algum corpo, embora não soubesse que corpo seria esse, 
às preocupações relativas à pintura que até aquele momento restavam 
encurraladas em anotações e reflexões (do tipo que nos acompanha pelas 
noites adentro), em algum lugar entre a vontade e a promessa de uma pin-
tura que eu mesmo teimava em não realizar. De certo modo, o que acon-
tecia comigo pode ser comparado ao que acontece na pequena prosa The 
unending gift, de Jorge Luis Borges. A história conta que um pintor havia 
prometido um quadro ao narrador da história, aparentemente, o próprio 
Borges. “Agora, em New England, fico sabendo que ele morreu. Senti”, 
ele diz, “como outras vezes, a tristeza de compreender que somos como 
um sonho. Pensei no homem e no quadro perdidos”. Inconformado, Bor-
ges assevera que somente os Deuses podem prometer, “por serem imor-
tais”. Ele pensa, com ar melancólico, no espaço que o quadro ocuparia em 
sua casa. Não sabemos quanto tempo depois, se o tempo de um suspiro 
ou de uma volta da terra, mas, simplesmente, “Depois”, ele pensa que “se 
[o quadro] estivesse ali, com o tempo seria apenas uma coisa a mais”, um 
dos “hábitos da casa”, uma coisa comum, sem a coloração ilimitada, “ca-
paz de qualquer forma” que agora ele tem em sua imaginação. Na história 
tro do meu pensamento e da minha prática de modo espontâneo; sinto que 
tudo que pintei até hoje não é nem verdadeiro, nem meu”. Na anotação do 
dia seguinte a reflexão continua de forma ainda mais espantosa: “Sinto que 
estou me reconciliando com a pintura”, está escrito, “Mas se for retomá-
-la, deve ser como começar tudo de novo [...]. A pintura me interessa pela 
forma como entrelaça tempo e matéria”. Ora, ao ler esses fragmentos de 
novembro de 2015, fica claro que já num primeiro momento a exposição 
me causou um forte impacto, que deu lugar a uma série de reflexões em 
torno do lugar da pintura na minha trajetória: questiono-me, relutante, se 
devo retomá-la ou não, ao mesmo tempo em que nego tudo que já fiz. Ao 
perscrutar meus cadernos, agora com maior minúcia, verifico que não há 
registros anteriores àquele feito em 2016 do trecho de Osorio acima citado, 
o que leva à hipótese de que, se por um lado sua descoberta motivou minha 
busca por uma dimensão temporal e material da pintura, por outro, essa 
busca já tinha lugar no meu pensamento.
 
Apesar de ter ensaiado, ponderado e planejado uma volta à pintura 
desde novembro de 2015, ela somente aconteceu no início de 2017, e não 
porque todo esse período fora necessário para a elaboração conceitual, 
formal ou estrutural da série Pinturas de duração — o que não deixa de ser 
verdade —, mas, sobretudo, porque demorou para que a realidade externa 
fosse capaz de sobrepujar o estado de hesitação no qual me encontrava 
até então. Isso somente ocorreu em meio aos preparativos para a mostra 
individual que realizei na Alfinete Galeria, em Brasília, em maio de 2017, 
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a uma sequência de atitudes puramente lógicas e 
deliberadas5 . Vasculhando agora meus cadernos de 
desenhos, rascunhos e estudos esse ponto de vista 
se torna ainda mais palpável. Numa sequência de 
estudos feitos em 2014 com óleo sobre papel alguns 
aspectos que se tornariam centrais nas Pinturas de 
duração começam a aparecer. É o que observamos 
nas figuras 28, 29, 30 e 31, nas quais vemos o jogo 
de tensões entre figura e fundo se confundir com 
uma tensão entre a primeira camada de tinta e a 
segunda (no caso das figuras 28 e 29), ou entre o 
suporte, o papel, e a primeira camada de tinta (no 
caso das figuras 30 e 31). Nas primeiras, uma mes-
ma tonalidade de preto foi aplicada de modo seme-
lhante em mais de um papel já coberto com uma 
fina camada dessa ou daquela cor. No segundo caso, 
a própria cor do papel se relaciona com a cor e as 
qualidades de uma primeira camada colorida.
 
      
5. Nas passagens dos diários que 
analisei para a redação desta tese, 
relativas ao período que vai de 2013 
a 2018, não constam soluções e 
relatos que levam de modo claro e 
estruturado ao desenvolvimento das 
Pinturas de duração. Em nenhuma 
delas são relatadas escolhas e tentati-
vas explicitas de caráter pratico.
Figuras 1 e 2: 
Estudos sem título; 
óleo sobre papel; 
20,3 x 15,5 cm; 
2014.
de Borges, o fato de o quadro não existir fora do seu pensamento é como 
uma dádiva. Na história do pintor, por outro lado, é o sinal de que ele 
está morto. Não fosse essa a ocasião, sua promessa não cumprida apenas 
significaria que ele não teve coragem de sujar as mãos de tinta. 
Nos meses que antecederam minha mostra individual, a qual realizei 
em Brasília, ocupei-me, como havia dito, da elaboração conceitual, for-
mal e estrutural da série Pinturas de duração. Ocupei-me, portanto, de 
finalmente dar algum corpo às diversas reflexões e anseios relacionados à 
pintura, a uma pintura ainda sem nome, a algo mais próximo, talvez, de 
uma vontade de novamente fazer pintura, que vinha carregando, não sem 
receios ou dúvidas, comigo.    
Agora, pensando melhor, não posso evitar de desconfiar que este modo 
de dizer, “elaboração conceitual, formal e estrutural”, soe, além de um 
tanto pedante, demasiadamente superfícial. O que seria, afinal, uma ela-
boração conceitual? Qual a diferença entre formal e estrutural? Se são 
todas separadas, qual delas vem primeiro? Como uma se relacionaria com 
a outra? A desconfiança se justifica mais ainda devido à natureza das ano-
tações de diário que realizei naquele período. O que observo enquanto 
releio meus cadernos é que minha busca era menos de uma elaboração 
conceitual ou formal, do que oo ruminar de uma vontade, de uma forte 
demanda interna, que mais se assemelha a uma espécie de pulsão do que 
`
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me recordo que agi completamente envolto pela at-
mosfera que a então recente visita à mostra de Iberê 
Camargo havia formado em meu pensamento, de 
modo que no furor do momento sequer fui capaz 
de tomar provisões — comprar novos materiais, 
preparar novos suportes para pintar —, atuando 
ainda com certa apreensão sobre o material que já 
possuía. É característica dessa tentativa uma tensão 
ainda maior entre as camadas inferiores e superio-
res de tinta que dessa vez receberam um tratamento 
contrastante, com o uso de massas robustas, realiza-
das individualmente em cada estudo, numa relação 
conflituosa com seus respectivos fundos (figuras 7, 
8, 9). Somente um desses novos estudos (ver figura 
10) recebera um tratamento que se assemelha àquele 
dado aos estudos anteriores, no sentido da configu-
ração formal derivada do formato do papel, muito 
embora, nele o retângulo acrescentado por cima da 
camada antiga tenha sido feito não com um aca-
bamento coeso e opaco, apresentando por sua vez 
tonalismos, transparências e áreas inacabadas, além 
de uma mancha acidental que atravessa quase todo 
papel formando uma espécie de linha matérica que 
se insinua acima das outras camadas. Apesar do seu 
fundo ser formado por um movimento decrescente, 
partindo do retângulo inferior até a tira superior, de 
formas retangulares esverdeadas interrompidas por 
faixas não pintadas, o entrelaçamento alcançado 
pelo jogo de transparências e opacidades do retân-
gulo cinza, pela interrupção de sua área próxima à 
Figura 5: Estudo sem título; 
óleo sobre papel; 22,7 x 
15,5 cm; 2014.
Figura 6: Estudo sem título; 
óleo sobre papel; 22,7 x 
15,5 cm; 2014.
     
Alguns dos estudos demonstram, mesmo que de modo tímido ou des-
pretensioso, certa disposição para os aspectos sensíveis da pintura, para os 
caprichos do movimento do pincel, das tonalidades e da fatura da tinta, 
como é o caso nas figuras 5 e 6, ambas caracterizadas também por divisões 
formais deduzidas efetivamente do próprio feitio dos suportes. Em meio 
aos estudos em óleo sobre papel que realizei no final de 2014 estão presen-
tes também os resultados de uma retomada de algumas dessas pinturas, que 
depois de alguma reflexão percebi terem sido realizadas no início de 2016, 
contrariando o que disse acima, sobre não ter pintado ao longo desse ano. 
De fato, meu receio em retomar a pintura não impediu que logo no início 
de 2016 eu retornasse a esses estudos feitos dois anos antes e retocasse, ou 
mesmo, modificasse completamente alguns deles. Agora, enquanto escrevo, 
Figuras 3 e 4: Estudos sem 
título; óleo sobre papel; 22,7 x 
15,5 cm; 2014.
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terceiro papel de cor branca no formato retangular, semelhante ao retângu-
lo formado pelos planos inferiores, só que em menor tamanho e posicio-
nado no centro. Dentro desse papel branco há outro retângulo, sendo este 
pintado, de cor azul. Assim como nos papéis anteriores, vemos uma tinta 
branca  um pouco transparente aplicada em quase todo o plano, cobrindo o 
retângulo azul e a parte que sobra do papel branco. Vemos também as mes-
mas interrupções geradas pelo uso de fitas adesivas,porém elas, claramente, 
não têm nenhuma função prática real, surgindo deliberadamente como ele-
mentos da composição. Ocorrem relações de espelhamentos e descontinui-
dades na configuração dessa peça reforçado pela pintura de cor branca que 
atravessa todo o campo, entrelaçando o que está atrás e o que está na frente, 
como uma película única, capaz de colocar tudo num mesmo patamar. Está 
película é a parte mais pictórica do trabalho, não obstante ser também a 
mais próxima — apesar de sua fina camada de tinta — de uma construção 
escultural do plano, no sentido de tinta sobre tinta, de tinta sobre suporte. 
Isto é, pelo modo como acentua a dimensão real do fazer pintura e do ob-
jeto pintado, nesse caso, do papel pintado. A sutil relação entre os tons de 
amarelo, branco e azul não deixam de sublinhar também os mecanismos de 
feitura do trabalho, graças às interrupções e variações cromáticas geradas 
pelo uso das fitas adesivas. Contudo, se olharmos mais atentamente, ve-
remos que o uso dessas fitas tem também uma função negativa: serve para 
tornar mais clara a presença ou a ausência das camadas de tinta. Isso se 
repete, de uma forma positiva, na sobreposição do papel que fica no centro 
da composição. Sua configuração repete triplamente os elementos do pla-
no inferior: primeiro, com seu acabamento lateral que sugere, pelo caráter 
irregular, a mancha branca que recobre os papéis do fundo; segundo, pelo 
retângulo azul centralizado em sua área, que espelha o acabamento reto dos 
limites da camada inferior; e terceiro, devido ao espaço não pintado deixa-
do pelas fitas, sugerindo elementos ainda mais ativos no jogo de contrastes 
e repetições da composição. 
faixa superior verde, pelo resultante isolamento dessa tira e pela horizon-
talidade do rastro acidental de tinta impede, ou ao menos dificulta, que 
possamos afirmar que a faixa mais fina está mais distante. 
Em outro estudo realizado no início de 2016, a relação entre camadas 
de tinta e planos reaparece de outra forma. Trata-se da única peça daquele 
período que não foi feita sobre algum dos estudos de 2014; dessa vez, foram 
utilizados papéis de desenho não exatamente apropriados para o uso de tin-
ta. O que se dá então é uma operação simultânea de colagem e pintura, na 
qual temos justapostos dois planos retangulares constituídos por papéis de 
um tom levemente ocre que receberam uma camada fina e difusa de tinta 
branca. Vemos nas laterais desses papéis interrupções na cobertura de tinta 
que sugerem a utilização de fitas adesivas para fixação dos papéis em alguma 
superfície de trabalho, provavelmente uma mesa. Apesar de fina, a camada 
de tinta é caracterizada por um aspecto de mancha, na qual são visíveis 
marcas de pinceladas. Sobreposto a esses dois papéis amarelo-ocres há um 
Figura 7: Estudo sem título, 
óleo sobre papel; 22,7 x 
15,5 cm; 2014-2016.
Figura 8: Estudo sem título; 
óleo sobre papel; 22,7 x 
15,5 cm; 2014-2016.
Figura 9: Estudo sem título; 
óleo sobre papel; 22,7 x 
15,5 cm; 2014-2016.
Figura 10: Estudo sem títu-
lo; óleo sobre papel; 22,7 x 
15,5 cm; 2014-2016.
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formação própria das camadas. Que se pergunta pelo limite da espessura e 
sua função aporética na compreensão da tradição pictórica. Essas questões 
somente foram se delineando em meio ao próprio desenrolar dos trabalhos 
dessa série e, apesar de nesta explanação parecerem estar presentes desde 
seu início, ou decorrerem diretamente dos experimentos sobre papel que 
mostrei até aqui, na verdade somente se delinearam à força de rejeições 
e escolhas no processo, enquanto pinturas eram feitas. Na verdade, seria 
certamente um anacronismo afirmar que desde dos estudos de 2014 venho 
desenvolvendo a série Pinturas de duração, já que somente agora, mais de 
um ano depois de tê-la iniciado, pude perceber, numa espécie de leitura 
retrospectiva, transversal e dirigida, certos elementos que apontariam para 
uma pulsão (algo como uma presença oculta) semelhante àquela encontra-
da nas anotações de diário, só que agora localizada no fazer, na permanência 
e persistência de um ou outro problema próprio do fazer pictórico, isto é, 
na persistência de certos problemas de pintura, que com o tempo se apro-
fundaram e foram tomando corpo. Resta saber, evidentemente, se a leitura 
retrospectiva desses estudos diz algo sobre as Pinturas de duração porque é 
feita para esse propósito, e, assim, tendenciosamente acrescenta um sentido 
a uma produção livre, ou se os estudos realmente me fizeram caminhar em 
direção às Pinturas de duração, mesmo que eu ainda não soubesse enquanto 
os fazia. Isto é, estariam os estudos pensando, com seus próprios meios, 
as questões que me levaram às Pinturas de duração, ou tal articulação é 
somente fruto de uma leitura discursiva e anacrônica? Como resolver esse 
impasse? É preciso resolvê-lo? É possível?   
Há, assim, uma comunicação ambígua entre camadas e papéis resultante 
de uma sequência de sobreposições e repetições. É preciso dizer que este 
trabalho antecipa, muito embora com meios diferentes — e sem que eu 
soubesse  —, o problema que seria finalmente a questão central das Pinturas 
de duração: a questão das camadas, da construção escultural da pintura, ca-
mada a camada de tinta, e, consequentemente, a questão da profundidade 
real (espessura) da pintura. Trata-se, pois, de uma série que pergunta pelo 
limite entre a construção óptica e a construção tátil da pintura. Que tenta 
decifrar uma relação profunda entre matéria e tempo, a qual reside na con-
Figura 11: Estudo sem título; 
acrílica e guache sobre 
papeis variados; 
28,2 x 42 cm;
2016
(estágio inicial).
Figura 12: Estudo sem título; 
acrílica e guache sobre 
papeis variados; 




Logo nos primeiros meses de 2017 certa noção de “sis-
tema” começa a aparecer com frequência em minhas 
anotações de diário, associada às primeiras escolhas, no 
sentido pragmático, que foram tomadas em função de 
iniciar as Pinturas de Duração. Esse “sistema” corres-
pondia a uma sequência de definições, tais como o for-
mato das telas, suas dimensões, o material a ser usado 
e o modo de aplicação. Nesse sentido, optei por um 
formato retangular, com dimensões pequenas, para ser 
mais preciso, vinte centímetros de altura por trinta de 
largura e dois de profundidade. A escolha de um for-
mato horizontal estava associada a uma metáfora do 
tempo como deslocamento horizontal de um lado a 
outro da tela. Meu objetivo era, portanto, aplicar sem-
pre a tinta do lado esquerdo para o lado direito do 
quadro, e registrar o tempo, em minutos, horas etc., 
exigido para tal deslocamento. De modo que o termo 
“duração” surgira para mim no seu sentido mais corri-
queiro, em muito distante da famosa durée, de Henri 
Bergson, que, como bem sabemos, não corresponde de 
modo algum ao intervalo de tempo registrado em um 
relógio e tão pouco ao deslocamento de um ponto “a” 
a um ponto “b”6. É mais provável que tal noção que 
adotei de duração, associada à de deslocamento, esteja 
ligada tanto à leitura que permaneceu por meses em 
2. sistema/superfície
2
6. Sobre o conceito de duração de 
Henri Bergson muito se escreveu, e 
como não vem ao caso aqui abordá-
-lo com profundidade, deixo somen-
te como recomendação a leitura do 
título Ensaio sobre os dados imediatos 
da consciência (1889), do próprio 
Bergson, que introduz o conceito 
em sua filosofia de modo brilhante 
e, também, a clássica obra Matéria 
e Memória (1939), sobretudo, no 
quarto capítulo (Da delimitação e da 
fixação das imagens. Percepção e ma-
téria. Alma e corpo.), a seção “I. Todo 
movimento, enquanto passagem de um 
repouso a um repouso, é absolutamente 
indivisível”, que aborda precisamen-
te a relação, ou a confusão, entre 
movimento e tempo. 
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preciso, adotando-o, em princípio, superficialmen-
te, ou talvez por simples falta de um termo melhor, 
e sem dúvidas influenciado por um leque de leituras 
e circunstâncias heterogêneas, a começar pela des-
coberta do vídeo On Kawara: Date paintings7 que 
encontrei depois de uma breve pesquisa na Internet 
sobre o trabalho desse artista. Ocorre que ao come-
çar a me interessar cada vez mais pela representação 
do tempo, no sentido dos minutos, horas, dias, me-
ses e anos, isto é, no sentido da contagem de tempo 
do mundo ocidental, percebi que seria imprescindí-
vel observar com um pouco mais de atenção a obra 
de On Kawara, que, até onde eu sabia, havia feito 
pinturas com dias registrados em suas superfícies. 
O que descobri, entretanto, ou, ao menos, achei ter 
descoberto, depois de assistir este vídeo algumas ve-
zes, é que a série que eu estava prestes a iniciar ti-
nha alguma relação, embora ela ainda nem existisse, 
com as Date paintings de Kawara, sobretudo devido 
a suas pinturas terem sido feitas seguindo um con-
junto de regras, “a kind of a protocol”, de acordo 
com o curador Jeffrey Weiss, segundo o qual, cada 
pintura deveria ser feita no período de um dia e se 
não fosse terminada deveria ser destruída; seus for-
matos corresponderiam a uma lista de oito dimen-
sões possíveis e três cores, vermelho, azul e cinza; as 
datas seriam pintadas a mão de forma precisa e em 
cor branca, numa tipografia que a princípio fora a 
Gill Sans e depois a Futura; as pinturas deveriam ser 
7. Vídeo publicado em fevereiro 
de 2015 no site da fundação 
Guggenheim por ocasião da 
exposição On Kawara: silence, uma 
grande mostra da obra desse artista 
realizada no mesmo ano de publica-
ção do vídeo no Solomon R. Gug-
genheim Museum, em Nova Iorque. 




meus pensamentos daquele trecho de Osorio, citado acima, ou melhor, ligado 
à relação dessa leitura com a impressão de um movimento horizontal que tive 
diante de algumas pinturas de Iberê Camargo, tais como a tela Estrutura (2), 
de 1961 (figura 13); quanto a uma percepção do deslocamento gerada em mi-
nha consciência, em algumas experiências anteriores com a pintura (figura 14). 
De modo que a noção de tempo que se fez presente nas Durações deu-se num 
registro literal, como tempo do relógio, como registro da duração de uma ação 
efetuada na superfície da tela (esfregar, descarregar, depositar, jogar, empapar, 
espalhar com esse ou com aquele pincel, essa ou aquela espátula, a tinta óleo, 
não importando sua cor, de um lado a outro da superfície da tela). 
Voltando à noção de “sistema”, assim procurei denominar o conjunto de 
escolhas e atitudes que marcaram de modo deliberado todos os elementos 
que compunham esta nova empreitada que denominei de Pinturas de dura-
ção. Tratava-se, pois, de um termo que tentaria abarcar, numa sequência de 
regras auto impostas, as características materiais e formais das pinturas e, 
consequentemente, aquilo que elas articulam enquanto pensamento. Uma 
compreensão do termo “sistema” que temo jamais ter formulado de modo 
Figura 13: Iberê Camargo; Estrutura 
(2); óleo sobre tela, 93 x 132 cm; 1961; 
coleção particular.
Figura 14: Estudo; nanquim e tinta de parede 
branca saturada de pigmento preto sobre 
papel, 21 x 25 cm; 2013.
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a obra de Kawara teve maior impacto sobre minhas decisões, permitindo 
-me visualizar uma alternativa, se não para superar esse problema, ao menos 
para assumi-lo em minha prática.
        
       
O procedimento que adotei, portanto, como já foi dito acima, envolvia 
a escolha de um único formato de tela (20 cm x 30 cm), de um material 
(tinta óleo), de uma coordenada (preencher a tela do lado esquerdo para o 
lado direito) e de um registro (anotar, a partir do momento em que o pincel, 
ou qualquer outra ferramenta, encostar na superfície da tela até o momento 
em que toda ela for coberta, o horário de início e de fim, o dia da semana, 
o dia do mês, o mês e o ano). Assim, comecei a realizar as primeiras cinco 
pinturas dessa série, as quais foram expostas na mostra Constrangimento do 
tempo. Este procedimento, ou “sistema”, como me habituei a chamar, era 
imbuído também de um sentimento de busca por motivação, no sentido 
de necessidade, oposto lógico à noção de aleatório, ou “meramente” sub-
 Figuras 17, 18, 19 e 20: 
Rascunhos anteriores ao 
começo da série Pinturas 
de duração, realizados em 
cadernos de anotações; 
2017.
feitas todos os dias de sua vida8. Ter conhecimento, 
mesmo que de forma breve e quase insignificante do 
conjunto de regras que Kawara determinou para sua 
prática pictórica me levou naquela tarde de quarta-
-feira em 22 de fevereiro de 2017, segundo consta 
no meu diário, a “escolher um procedimento, redu-
zido a algumas regras, que deve ser repetido incan-
savelmente”. 
Assim determinei, ainda com o vídeo sobre as 
Date paintings em mente, o suporte onde seriam re-
gistradas as informações de ordem temporal dos tra-
balhos: placas de madeira a serem apresentadas ao 
lado das pinturas, com gravações, não à toa, feitas 
com o tipo Gill Sans, o mesmo utilizado por Kawa-
ra. Em alguns cadernos de desenho daquele período 
eu já havia feito pequenos esboços com retângulos e 
marcações ou setas em seu interior, provavelmente 
no espírito ainda de incerteza, a fim de visualizar e 
conceber, na rapidez de um rascunho, o procedi-
mento que iria tomar nas novas pinturas. Um desses 
rascunhos mostra, ainda que de forma imprecisa, a 
intenção inicial de anotar as informações temporais 
que fariam parte da série na própria superfície das 
pinturas, na parte inferior delas. Não obstante, rea-
lizar uma pintura em que coisas escritas tivessem o 
mesmo valor que as telas, em que a pintura, por si 
só, fosse uma parte do trabalho, composto também, 
e, necessariamente, por outra parte, era naquele mo-
mento para mim (e talvez ainda continue sendo) um 
problema quase insuperável. Foi assim, talvez, que 
8.  Sua primeira Date painting foi 
feita em 4 de janeiro de 1966 e a 
última em 12 de janeiro de 2013; 
em 18 de julho de 2014 On Kawara 
faleceu aos 81 anos de idade. 
 Figuras 15 e 16: On Kawara, date pain-
tings, Today series, 1966 e 2013, acrílica 
sobre tela.
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uma breve história da busca desempenhada por artistas em diversos mo-
mentos do século passado pela eliminação da composição, compreendida 
como escolha pessoal, “subjetividade burguesa”, que vai de Georges Seurat 
até os artistas minimalistas. O gesto icônico de Rodchenko, ao mostrar seu 
tríptico de painéis monocromáticos em 1921 e declarar o fim da pintura, é 
um dos pontos centrais da conferência, que aborda as discussões dos artistas 
construtivistas sovièticos em torno da necessidade de abolição da compo-
sição em favor da “construção”, conceito mais alinhado com a fantasia dos 
“artistas como engenheiros”, com o anseio por objetividade,  pela inserção 
da arte na sociedade industrial, na dimensão da produção, assim como com 
a ideia de dissolução da arte na vida, e, consequentemente, do indivíduo 
na sociedade coletiva. Uma busca, portanto, por dotar a arte de um caráter 
mais científico e o fazer artístico de um caráter mais lógico e objetivo. É 
preciso dizer, da mesma forma, que minha compreensão do fazer pictórico 
como o desenvolvimento de um “sistema” recobria-se simultaneamente da 
impressão equivocada que a leitura do ensaio Matisse e o “arquidesenho”, 
presente no livro A pintura como modelo, de Bois, causara em mim naqueles 
primeiros meses de 2017, quando começava a realização das Pinturas de 
duração. Um ensaio no qual, é notável como o termo “sistema”, escolhido 
por ele “arbitrariamente”, segundo nos diz, ganha gradualmente os contor-
nos de uma espécie de pensamento em pintura, a começar pela sua primei-
ra aparição na página 26, associada à noção de “desenho no sentido mais 
amplo, como categoria geradora”, e adiante em meio a toda sua análise da 
configuração dialógica da “estrada de damasco” de Matisse, pautada não só 
nos trabalhos, escritos e depoimentos do mestre francês, mas também na 
relação de seu “sistema”, ou seja, do que Bois chama de “sistema Matisse”, 
como outros sistemas, como por exemplo o “sistema Signac”. É comum no 
texto a utilização de um vocabulário que sugere a ordem do pensar filosófi-
co ou científico, como, por exemplo, em suas referências à luta de Matisse 
com o “método pós-impressionista” (p. 9), ao mencionar sua compreensão 
jetivo. Um sentimento semelhante ao que eu vinha carregando desde dos 
meus primeiros trabalhos, fruto da adoção de uma postura negativa diante 
da pintura, fruto dos meus primeiros conflitos com esta, e que se resume 
na tentativa de simplificar ao máximo as escolhas pessoais a fim de anular 
a composição, ou, ao menos, conseguir justificá-la nem que seja para mim 
mesmo em função de uma busca, de uma investigação, de um problema, 
de um assunto, de uma ideia, de uma lógica, de um fim. Um sentimento 
que me pareceu tanto mais palpável, quanto mais eu adentrava, naquele 
mês de fevereiro, nas questões colocadas por Yve-Alain Bois na conferência 
The difficult task of erasing oneself: non composition in twentieth-century art, 
proferida pelo estudioso em março de 2007 no Institute of Advanced Studies, 
em Princeton, New Jersey, e publicada no Youtube em junho de 2016, al-
guns meses antes de quando a encontrei, pesquisando despretensiosamente 
pelo nome de Bois na plataforma de vídeos. Na verdade, a ideia de busca 
por motivação vem caracterizar em diferentes níveis, do ponto de vista de 
Yve-Alain Bois, todo o discurso modernista, de modo que não poderia ser 
diferente, tratando do meu caso, que o ato de fazer pintura viesse desde o 
início carregado de uma boa dose de essencialismo e de historicismo, do 
sentimento, que para mim não possuía nome até me deparar com o texto 
e com a conferência de Bois, de que é preciso anular as escolhas subjeti-
vas, para alcançar a verdade da forma, a verdade da pintura, para decifrar 
questões essenciais da pintura ou, quem sabe, justificar uma busca. O que 
se deve, evidentemente, ao próprio contexto no qual fiz meus estudos, em 
um departamento de arte fundado por artistas modernistas, numa cidade 
fundada no seio da utopia modernista. O fato é que a conferência de Yve-
-Alain Bois fora, sem dúvidas, uma das fontes heterogêneas para que eu 
acreditasse na pintura como um sistema (muito embora ele nem sequer 
use esse termo na palestra) ligado a um conjunto de escolhas conscientes e 
prévias feitas pelo artista que, quanto mais motivadas, mais se aproxima-
riam de um pensamento em pintura. Em linhas gerais, a conferência conta 
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noção que cunhou de “arquidesenho” e o conceito 
de “arquiescrita” de Jacques Derrida10, “já que a “ar-
quiescrita” derridiana não é suscetível de se tornar 
presente”, enquanto “o ‘sistema Matisse’ foi projeta-
do para revelar ‘diretamente’ esse ‘arquidesenho’ em 
ação” (p. 27). Um dos principais objetivos do ensaio 
feito por Bois é, justamente, mostrar como funciona 
o “sistema Matisse”, como ele aciona, isto é, torna 
presente, o “arquidesenho”. “Do mesmo modo que 
a ‘arquiescrita’ é ‘anterior’ à hierarquização do dis-
curso e da escrita [...] assim também o ‘arquidese-
nho’ seria ‘anterior’ à oposição desenho/cor; isto é, 
sem negar, de maneira nenhuma, a especificidade 
do desenho e da cor na história da pintura, ela cons-
tituiria a fonte ‘originária’ da qual surgem ambos” 
(BOIS, 2009. p. 26-27).  
Ora, somente agora, enquanto escrevo este texto, 
mais de um ano depois de ter iniciado as Pinturas 
de duração, é que posso me dar conta do vínculo ao 
qual fiquei preso, sem sequer perceber, ao longo não 
só do desenvolvimento das primeiras pinturas des-
sa série, mas também da noção de pensamento, de 
pensamento da pintura, de pensamento em pintura, 
que havia associado sem muita reflexão à noção de 
“sistema”. É isso que os estudos (em óleo sobre pa-
pel) mencionados acima revelam. Ou melhor, é isso 
que vem à tona na relação entre aqueles estudos a 
concepção que antecedeu a produção dessa série. Tal 
enlace, mostra-se mais forte, ainda mais envolvente, 
na medida em que observo o destino traçado pelos 
10. Na nota fim número 48, Yve-
-Alain Bois dá algumas pistas para 
o leitor interessado na analogia por 
ele traçada. Transcrevo aqui parte 
dessa nota em vista do interesse 
que sua noção de “arquidesenho” 
possa eventualmente ter para esta 
tese: “[...] segundo Derrida, desde 
os primeiros textos importantes da 
metafísica ocidental o discurso tem 
sido privilegiado como instaurador 
da linguagem em sua essência, 
enquanto a escrita (fonética) tem 
sido considerada mera reprodução, 
o retrato útil, porém imperfeito, do 
discurso. O fonocentrismo ocidental 
baseia-se numa hierarquização em 
que a voz é vista como ‘imaterial’ e 
estreitamente ligada à consciência 
(ao logos, à verdade), e a escrita como 
a trágica, mas inevitável, degradação 
do puramente inteligível no sensível, 
da “ideia” no corpo e na matéria. 
Essa hierarquização compõe a base 
da metafísica ocidental (que Derrida 
chama de ‘logocentrismo’) e, em 
especial, a base de todas as oposições 
que a constituem (significante/signi-
ficado; forma/conteúdo; corpo/alma 
etc.). A escrita fonética, contudo, é 
um mito (a escrita nunca foi uma 
simples transcrição do discurso 
vivo), e o próprio discurso, longe de 
ser pura autopresença, é totalmente 
regido pelo sistema de diferenças que 
compõem uma linguagem. Existe, 
desse modo, um princípio diferencial 
‘anterior’ à divisão discurso/escrita, 
uma ‘differance’ (diferença/adia-
mento) que faz parte de cada signo 
(inclusive os signos vocais) como um 
traço ou uma marca: é esse princípio 
‘originário’, ‘anterior’ às oposições 
da metafísica ocidental, que Jacques 
Derrida chama “arquiescrita”. 
do fauvismo como uma “teoria vigorosa” (MATIS-
SE apud BOIS, 2009, p. 65), ou ao citar o trecho 
de “Notas de um pintor”, em que Matisse discute o 
problema da cor e afirma a necessidade de organi-
zar suas ideias9. Isto é, a utilização de termos como 
método, teoria e ideia, somente para citar alguns. 
Uma utilização, entretanto, que não contradiz a tese 
advogada no ensaio de que “toda arte de Matisse de-
pende da impossibilidade de haver um intervalo en-
tre concepção e realização” (BOIS, 2009, p. 36). De 
fato, logo nos damos conta de que quando Matisse 
fala em organizar suas ideias, ele não está falando de 
ideias exatamente no sentido filosófico, como eidos, 
representação que se forma na mente, mas como as 
marcas reais do processo pictórico. Suas ideias são 
pinceladas e áreas de cor. 
Meu equívoco logo ao começar a ler o ensaio de 
Bois, um equívoco que se deu simultaneamente à 
escolha do procedimento para realização das Pintu-
ras de duração, foi justamente não ter compreendido 
que a noção de “sistema” que Yve-Alain Bois utiliza 
no seu texto é, assim como as “ideias” de Matisse, 
de uma ordem que não pode anteceder a realização; 
trata-se de um “sistema” que só existe em ato, um 
“sistema” sem elementos distinguíveis, ou unida-
des que possam ser articuladas anteriormente, um 
sistema que não se distancia sequer um centímetro 
da própria superfície da tela. Em verdade, tal ca-
racterística é justamente o que enfraquece a analo-
gia proposta por Bois, ele mesmo o assume, entre a 
9. “Se eu espalhar alguns toques de 
azul, verde ou vermelho sobre uma 
tela branca, cada nova pincelada 
reduzirá a importância das ante-
riores. Suponhamos que eu precise 
pintar um interior: como tenho 
diante de mim um guarda-louça que 
me passa a sensação de vermelho 
vivo, aplico um vermelho que me 
satisfaz. Estabelece-se uma relação 
entre esse vermelho e o branco da 
tela. Digamos que eu ponha um 
verde perto do vermelho e deixe o 
chão amarelo; novamente, ocorrerão 
relações entre o verde ou o amarelo 
e o branco da tela que irão me satis-
fazer. Esses tons diferentes, porém, 
enfraquecem-se reciprocamente. 
Para não se anularem uns aos outros, 
é preciso que haja equilíbrio entre as 
diversas marcas aplicadas. Para isso 
é necessário que eu organize minhas 
ideias; a relação entre os tons deve 
ser tal que os sustente em vez de 
derrubá-los” (MATISSE apud BOIS, 
2009, p. 71).
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Já na primeira pintura (figura 22), as marcas deixadas pela aplicação da 
tinta atualizam de modo incontornável tais premissas, sobretudo devido às 
suas interrupções, à fatura descontínua que caracteriza a camada e ao modo 
como o fundo branco do suporte se faz visível. Não é que o “sistema” imagi-
nado antes de fazer a pintura não previsse variações nos modos de aplicação 
das camadas de tinta, mas a corporeidade do resultado, em sua natureza 
contingente, passa a se contrapor, pela sua presença, à imaterialidade proje-
tiva de sua concepção. Colocando-a no seu inevitável lugar outro, e abrindo 
no plano do trabalho uma ambiguidade agitada, irresoluta, entre o “siste-
ma” que vemos na própria superfície da coisa e o “sistema” invisível que a 
concebeu. Os trabalhos que se seguiram na realização da série foram feitos 
no âmbito convulsivo dessa ambiguidade, numa espécie de disputa prática 
por espaço, visto que quanto mais a série avançava, mais suas necessidades 
reais, seu problemas próprios, problemas de natureza pictórica, na relação 
Figura 22: Pintura de duração n. 1; óleo sobre 
linho e gravação a laser sobre madeira compen-
sada; dimensão total nessa montagem de 20 x 50 
cm; 2017. 
trabalhos, a posição ocupada por cada um no interior do conjunto e os con-
flitos evidentes na visão possível que tenho do todo. Se observarmos com 
mais atenção, por exemplo, os primeiros cinco trabalhos da série, veremos 
que eles preservam com bastante cuidado todas as premissas estabelecidas 
pelo “sistema de escolhas” concebido para realização da série. O problema é 
que ao fazê-lo, ao mostrá-lo em ação, imediatamente começam a colocá-lo 
em xeque, começam a mostrar que sua natureza anterior não pode render-se 
ao presente, de modo que a separação nítida que ele opera, entre a concep-
ção e a realização, começa assim a perder sua rigidez. 
Figura 21: Vista dos primeiros trabalhos da 
série Pinturas de duração na mostra Constran-
gimento do tempo. Alfinete Galeria, Brasília, 
2017.
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É o que vemos nas Pinturas de duração n. 3, n. 4 e n. 5 (figuras 23, 24 
e 25), que apesar de terem sido feitas segundo a coordenada horizontal, de 
aplicação da tinta da esquerda para a direita, revelam uma completa des-
preocupação pela constância do tempo de aplicação das camadas, as ditas 
durações, o que demonstra menos o interesse pela execução ordenada de um 
procedimento de deslocamento da matéria em cada tela do que uma dedica-
ção cuidadosa e individual à economia própria, resultante de uma descarga 
expressiva sempre particular e subjetiva, de cada uma das camadas e suas 
sobreposições escultóricas, em função dessa ou daquela espessura, desse ou 
daquele aspecto tátil e visual. Isso se mostra de modo evidente na configura-
ção da lateral esquerda dessas telas, resultado inevitável da evidente e forçosa 
aplicação da tinta: feita em função de salientar a coordenada esquerda-direita 
da descarga de matéria, ela deu lugar simultaneamente e inelutavelmente à 
volumetria própria do chassi da tela, a sua distância em relação à parede e ao 
acúmulo escultórico de tinta, altamente sugestivo da sucessão das camadas, 
o que coloca em conflito a coordenada horizontal da pintura com uma nova 
coordenada, esta, por sua vez, perpendicular ao plano da tela, atravessando-a 
transversalmente em direção à sua profundidade real. 
Figura 25: Pin-
tura de duração 
n. 5; óleo sobre 
linho e gravação a 
laser sobre madei-
ra compensada; 
dimensão total de 
cerca de 30 x 50 
cm; 2017. 
específica entre as telas, na existência e nas possibilidades que cada uma 
delas abria, se impunham e empurravam cada vez mais para fora o projeto 
anterior. Assim, a metáfora inicial que deu nome à série, a noção de tempo 
associada à duração do deslocamento da tinta do lado esquerdo para o direi-
to da tela, logo foi se revelando insuficiente ou, no mínimo, problemática.
 
Figura 23: Pintura 
de duração n. 3; óleo 
sobre linho e gravação 
a laser sobre madeira 
compensada; dimensão 
total de cerca de 30 x 
50 cm; 2017.
Figura 24: Pintura 
de duração n. 4; óleo 
sobre linho e gravação 
a laser sobre madeira 
compensada; dimensão 
total de cerca de 30 x 
50 cm; 2017.
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Figura 29: Registro de ateliê, 2017.
Figura 30: Registro de ateliê, fichas, 
2018. 
Trabalhei nas cinco primeiras Pinturas de duração de janeiro a maio de 
2017, quando interrompi minha produção para realização da mostra Cons-
trangimento do tempo, e somente em agosto daquele ano pude dar continui-
dade aos trabalhos dessa série. Em meu ateliê, separei um espaço na parede 
para pendurar as pinturas finalizadas que estariam secando ou aquelas, em 
maior número, que ainda estavam sendo trabalhadas e repousavam entre 
uma camada e outra. Para melhor organizar e visualizar os registros das 
durações, no começo feitos em pedaços de papel, restos de cadernos de ras-
cunho, comprei um bloco de fichas pautadas, que passei a deixar em cima 
da minha mesa de trabalho, recorrendo a ele sempre que uma pintura nova 
era iniciada. Passei também a fixar as fichas com fita adesiva ao lado das pin-
turas às quais correspondiam, de modo semelhante às placas de madeira na 
exposição, a fim de manter sempre visíveis e acessíveis, na própria lógica do 
espaço de trabalho, as anotações temporais do processo de cada uma das telas.
Figuras 26, 27 e 28: Detalhes das 
Pinturas de duração n. 3, 4 e 5.
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Percebi que as telas possuíam uma individualidade afirmativa e que gri-
tavam por espaço; percebi, portanto, o que era na verdade óbvio, que essas 
pinturas não haviam sido feitas para serem mostradas tão próximas umas 
das outras, como se fossem todas uma coisa só, e sim a uma certa distância 
umas das outras, uma distância variável em cada caso, mas que respeitasse 
a singularidade e o valor intrínseco de cada uma. Não pude me furtar de 
pensar nas cinco primeiras telas dessa série e no modo como foram mostra-
das na Galeria Alfinete, relativamente próximas, em uma linha horizontal, 
entremeadas somente pelas placas de madeira com as durações de suas ca-
madas. O conjunto todo que eu via na minha frente nada guardava daquela 
coesão, daquela harmonia tanto cromática quanto formal ou gestual. Ao 
escrever, agora, ainda vejo essas pinturas em minha frente, elas ainda estão 
penduradas na parede do meu ateliê e ainda me esforço para vê-las com 
clareza. Se me levanto da cadeira onde estou sentado e me aproximo delas, 
torna-se impossível não me dar conta, não ser preenchido pela especifici-
dade com que cada uma delas fora construída, pela presença, visual e tátil, 
de cada uma. Se novamente me distancio e volto a me sentar à mesa em 
que trabalho, observo que tenho a minha frente um catálogo de faturas 
pictóricas, uma diversidade de modos de aplicação da tinta, que coloca em 
ação de modo intenso um processo de desvelamento da relação entre o que 
se vê numa pintura e sua realidade material e escultórica, um processo de 
acionamento da espessura, diferente do simples escancaramento da textura 
por si só, o acionamento de uma espessura como categoria anterior, como 
elemento, se for válida a analogia com o “arquidesenho” de Yve-Alain Bois, 
desconstrutivo da oposição imagem/tinta, ou imagem/matéria. O que se 
deve em muito ao fato de que, diferentemente das primeiras cinco pintu-
ras, feitas como um conjunto, com nítida preocupação com a harmonia 
cromática e com a coesão de uma unidade, as pinturas que dão seguimento 
à série foram feitas cada uma de um modo específico, construídas de modo 
sempre particular. Assim, o “acromatismo”, a indeterminação de escolhas 
 No final de 2017, levei a uma galeria de arte de Brasília oito telas novas 
da série Pinturas de duração. Essas telas ficaram cerca de nove meses fora do 
meu ateliê até que, há alguns dias atrás, fui à galeria buscá-las. Pendurei, em 
seguida, todas as telas em uma parede, não só as oito que estavam na gale-
ria, mas também as que foram expostas na minha mostra individual e todas 
as outras que estavam guardadas ou em processo. Foi a primeira vez que vi 
todas as pinturas dessa série juntas, isto é, todas as pinturas feitas (pron-
tas ou não) até o presente momento, mais de um ano depois do início da 
empreitada. Ao todo, vinte e sete telas, penduradas, lado a lado, em cinco 
fileiras com cinco e uma com duas, sem qualquer ordenação cronológica, a 
cerca de 3 centímetros umas das outras e sem suas respectivas fichas ou pla-
cas de madeira. Vê-las dessa forma me causou um sentimento que, na falta 
de um termo melhor, eu chamaria de choque, um autêntico sentimento de 
choque ou, talvez, de indecidibilidade, substituído lentamente, e não sem 
esforço, pela aceitação e por um gradual reconhecimento e entendimento 
dos problemas que estavam à minha frente. Somente depois de algumas ho-
ras consegui realmente compreender o espanto inicial que senti diante das 
pinturas e com isso esboçar alguma resposta. Percebi, então, que diante de 
mim havia uma batalha sendo travada, ou melhor, haviam batalhas sendo 
travadas, pois todas as telas lutavam entre si mesmas, empurravam e nega-
vam umas às outras, simultaneamente. 
Figura 31: Registro de 
ateliê, 2018.
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Por outro lado, a gradual percepção do tempo, associado não ao movi-
mento de um lado a outro, mas ao encadeamento de camadas e ao cuidado 
destinado às faturas e à descarga expressiva de cada uma delas, não anulou 
o recurso à primeira noção de deslocamento horizontal, o que fica bastante 
claro se observarmos o desenvolvimento das pinturas. As telas, por exem-
plo, n. 7, n. 18, n. 23 e n. 24 (respectivamente figuras 34, 35, 36 e 37) 
foram feitas sem qualquer preocupação com a movimentação sistemática 
de um lado “a” a um lado “b”, enquanto as telas n. 21, n. 27, n. 28 e n. 29 
(respectivamente figuras 38, 39, 40 e 41) nitidamente o foram. O que cer-
tamente se alterou com tal mudança de percepção, fora na verdade minha 
compreensão do formato das pinturas, que comecei a achar, inicialmente 
sem entender exatamente porque, demasiadamente horizontal, até, final-
mente compreender que se tratava de uma reação, certamente intuitiva e 
subjetiva, ao “sistema” que as próprias pinturas começavam a impor em 
detrimento do projeto original. A disputa de coordenadas e a mudança na 
compreensão da duração e do tempo no próprio fazer das pinturas me leva-
ram a vislumbrar uma possível alteração nas relações entre altura e largura 
das telas, me fazendo vislumbrar uma conformação menos marcadamente 
horizontal, a qual não faria mais tanto sentido agora. Do mesmo modo, 
a escolha anterior de apresentar os registros das durações das camadas em 
placas de madeira, que utilizei na mostra individual, começou a perder 
lugar para o uso — feito no interior do próprio processo de trabalho, no 
espaço de ateliê — das fichas de papel, marcadas por uma espécie de inti-
midade cotidiana, mais apropriadas para carregar de modo direto o sentido 
da construção diária, camada a camada, das pinturas. Além do que, as fichas 
me pareceram também mais discretas, isto é, não tão invasivas em relação às 
pinturas, menos atraentes numa situação expositiva e, consequentemente, 
capazes de privilgiar a presença particular das telas. Afinal, justamente essa 
“presença particular” de cada uma das pinturas diante de mim — mas tam-
bém, evidentemente, o processo de produção particular de cada uma delas 
de cor prévias, ou a falta de uma função clara no uso das cores, encontrou 
na atualidade corpórea de cada tela um caráter intangível e contrastante, 
forçosamente em conflito com o projeto de deslocamento lateral (esquer-
da-direita) do “sistema” inicial. Na medida em que realizava essas pinturas 
me encontrei em luta com essa coordenada de movimento: por um lado 
me era impossível abandonar a metáfora da duração como deslocamento 
horizontal de um ponto a outro da tela; por outro, no fazer dos trabalhos, 
o apego a essa coordenada se afirmava e se retirava de modo contingente, 
em constante disputa com uma noção mais ampla ligada à duração e à 
economia própria de realização e sobreposição das camadas, em constante 
disputa, portanto, com a coordenada transversal da espessura. Em dois es-
tudos sobre papel feitos no final de 2017 tentei de modo um tanto limitado 
compreender melhor os termos dessa disputa que se instaurava na minha 
experiência das Pinturas de duração. Neles vemos uma sucessão, ao modo 
de uma contagem decrescente, entre a última camada, a camada do meio 
e a primeira camada, isto é, vemos uma contagem da ordem de feitura da 
pintura: as camadas que cobrem o papel foram gradualmente se retraindo 
da direita para a esquerda, a fim de revelar o que estava por debaixo. 
Figuras 32 e 33: Estudos sem título, 2017, óleo 
sobre papel, 21 x 29,5 (cada).
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Figura 37: Pintura de duração n. 21 
(em andamento), 2017-2018, óleo 
sobre tela, 20 x 30 cm.
Figura 39: Pintura de duração n. 28 
(em andamento), 2017, óleo sobre 
tela, 20 x 30 cm.
Figura 40: Pintura de duração n. 29 
(em andamento), 2017, óleo sobre 
tela, 20 x 30 cm.
Figura 38: Pintura de duração n. 27 
(em andamento), 2017, óleo sobre 
tela, 20 x 30 cm.
(algo que as “fichas de durações”, por assim dizer, tornam evidente) — fora 
o que me levou a compreender que, se há alguma noção de “sistema” que 
possa ser associada a um pensar da pintura, a um pensamento em pintura, 
ela somente o faria na medida em que ela não pudesse, nunca será demais 
repetir, se distanciar das próprias coisas, na medida em que ela se confun-
disse com a própria superfície dessa ou daquela pintura, apontando assim, 
para os mecanismos de uma oposição quase incontornável, aquela entre o 
inteligível e o sensível.
Figura 33: Pintura de duração n. 7, 
2017, óleo sobre tela, 20 x 30 cm.
Figura 35: Pintura de duração n. 23 
(em andamento), 2017-2018, óleo 
sobre tela, 20 x 30 cm.
Figura 36: Pintura de duração n. 24 
(em andamento), 2017-2018, óleo 
sobre tela, 20 x 30 cm.
Figura 34: Pintura de duração n. 18, 
2017, óleo sobre linho, 20 x 30 cm.
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Creio que não devemos subestimar a hipótese de que uma pesquisa, seja 
ela em qual área for, muitas vezes se materializa numa série de encontros 
fortuitos com esse ou aquele livro, esse ou aquele autor, na dificuldade ou 
na facilidade de acesso a esta ou aquela obra teórica, literária ou plástica. 
O fato é que o meu envolvimento com o livro A pintura como modelo, de 
Yve-Alain Bois me levou a uma série de leituras que, antes mesmo que eu 
percebesse, me conduziram exatamente à formulação do problema da es-
pessura no trabalho que agora escrevo e nas pinturas que venho tentando 
analisar.
 O último capítulo do livro de Bois é composto por uma resenha do li-
vro Fenêtre jaune cadmium, de Hubert Damisch, e fora ela que me levara ao 
interesse pelas investigações desse autor. Nessa resenha pude perceber que 
o problema da espessura permeia ao menos três dos quatro modelos teóri-
cos que caracterizam sua abordagem da pintura, uma abordagem que “não 
apresenta, em lugar algum, um exame profundo do conceito de ‘pictórico’”, 
oferecendo, “em vez disso, em cada exemplo, a formulação de uma pergunta 
colocada pela obra de arte dentro de uma estrutura historicamente determi-
nada” e a busca por uma aproximação teórica à qual “se possam comparar 
os processos da obra e com o qual se possa comprometê-la” (2009, p. 297). 
3. o problema da espessura
U
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(DAMISCH apud BOIS, 2009, p. 299). Uma tese, 
portanto, que não é exclusiva de Sartre (na verdade 
tem uma história mais antiga), e é responsável por 
cegar não só os literatos e filósofos franceses, mas 
também grande parte das pesquisas feitas por histo-
riadores da arte ainda hoje, assim como aquilo que 
chamamos de “discurso modernista”, algo já notado, 
segundo Bois aponta na nota de fim número 3, por 
Jean Clay, quando este menciona a “”indiferença 
pelo processo de elaboração material’ da obra, típi-
cos de Clement Greenberg e Michael Fried” (CLAY 
apud BOIS, 2009, p. 392). A questão vai esbarrar, 
na ideia de que as artes visuais são destinadas exclu-
sivamente ao sentido da visão, uma premissa cen-
tral, de acordo com Bois, no catálogo da exposição 
Formless: a user’s guide11, no surgimento da história 
da arte como uma disciplina científica, nos textos 
de Adolf von Hildebrand e Konrad Fiedler, os quais 
inspiraram os Conceitos fundamentais da história da 
arte (1915) de Heinrich Wölfflin. Responsável pela 
anulação da dimensão tátil da obra de arte, concebi-
da somente como “representação da tatilidade”, em 
que a matéria não exite, a não ser como in-formado, 
feito forma, (“matter does not exist for it excepts as 
in-formed, made over into form”), o que resulta na 
exclusão da “temporalidade presente no aspecto vi-
sual e corporal do objeto percebido” (BOIS, 1997, 
p. 25).  Tal questão, vale dizer, é analisada em pro-
11. Versão em língua inglesa do 
catálogo da exposição L’Informe: 
Mode d’emploi, que ocorreu em 
1996, no Centre Georges Pompi-
dou, em Paris. Concebido como um 
livro com uma proposta coerente a 
ser desenvolvida por seus autores, 
Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss, 
os quais foram responsáveis também 
pela curadoria da mostra homônima, 
o catálogo associa certas práticas 
artísticas a operações desenvolvidas 
no âmbito do conceito de informe 
criado por Georges Bataille, com o 
objetivo de propor uma leitura não 
só do modernismo, mas também de 
sua recepção contemporânea (“con-
temporary reception”, p. 10), e quem 
sabe até mesmo seu futuro (“even, 
possibly, modern art’s future”).  
 Logo no início da resenha, Yve-Alain Bois se demora na “antiga per-
gunta que, em relação à arte do século XX, Hubert Damisch voltou”, uma 
pergunta tanto em direção ao “papel do pensamento especulativo para o 
pintor”, quanto sobre “a modalidade de pensamento do qual a pintura é o 
suporte”. A abordagem de Damisch, exige tanto uma  “recusa de categorias 
estilísticas estabelecidas”, quanto a “consciência permanente da regra ope-
racional da pintura com referência ao discurso”, pois, de acordo com Bois, 
“a pergunta de Damisch é também esta: ‘o que significa o pensamento do 
pintor para aquele que se ocupou da escrita?’” (2009, p. 297-298). 
É, certamente, nesse sentido que sua abordagem adquire certo caráter 
estratégico, na medida em que se opõe: 
(1) à abordagem filatelista dos historiadores da arte tradicionais [...]; (2) à inépcia 
da crítica de arte, uma forma de jornalismo ainda mais amnésica por ter de se adaptar 
continuamente às tendências de mercado; [e] (3) àquele gênero tipicamente francês — 
inaugurado de um lado por Baudelaire e, do outro, provavelmente por Sartre — do texto 
sobre arte escrito por um literato ou por um filósofo [...] (p. 298). 
Damisch volta-se com mais intensidade, principalmente, a esse terceiro 
gênero, pois sua maior lição “nos ensina, acima de tudo, a nos livrarmos 
do sufocante conceito de imagem em que se fundamenta a relação desse 
tipo de texto sobre arte” (2009, p. 298). Lição que leva Bois à formulação 
do primeiro modelo teórico que ele consegue distinguir na abordagem de 
Damisch, um “modelo perceptivo”, construído abertamente em oposição 
à tese de Sartre de que “não existe algo que se possa chamar de percepção 
estética, pois o objeto estético é algo ‘irreal’ que é apreendido pela ‘cons-
ciência imaginante’” (2009, p. 299). Damisch definiria a tese sartreana da 
seguinte forma: “um retrato, uma paisagem, uma forma só se deixa iden-
tificar na pintura na medida em que paramos de considerar a pintura por 
aquilo que ela é em termos materiais, e na medida em que a consciência re-
cua em relação à realidade para gerar, como imagem, o objeto representado” 
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da mensagem12, o que na pintura — Damisch cita 
como exemplo a recepção, em seu surgimento, do 
fauvismo — é compreendido como transgressão13. 
A divisão em “partes” que vemos no livro Della pit-
tura (1435), de Leon Battista Alberti, segundo Da-
misch, “(a) circunscrição (ou delineação), (b) com-
posição, (c) distribuição das luzes e das cores” (“[a] 
circonscription [ou delineation], [b] composition, [c] 
répartition de lumières et des couleurs”), corrobora ao 
mesmo tempo em que impõe um “sistema cultural 
trans-histórico” (“trans-historique”), que nenhuma 
experiência, “por mais radical que ela tenha sido” 
(“si radicale qu’elle ait pu paraître”), foi capaz de 
abalar (1972, p. 43). Nesse sistema a cor não pode 
se dar senão como complemento do desenho, verda-
deiro responsável pela expressão das ideias presentes 
na pintura. A esse respeito, Damisch cita o comen-
tário paradigmático feito por Rousseau (e também 
por Kant, “depois dele” [“après lui, à peu près dans 
les mêmes termes”]), segundo o qual: 
les sentiments qu’excite en nous la peinture ne viennent 
point des couleurs… De belles couleurs bien nuancées plaisent 
à la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. C’est le 
dessin, c’est l’imitation qui donne à ces couleurs de la vie et 
de l’âme; ce sont les passions qu’elles expriment qui viennent 
émouvoir les nôtres; ce sont les objets qu’elles représentent qui 
viennent nous affecter. L’intérêt et le sentiment ne tiennent 
point aux couleurs; les traits d’un tableau touchant nous tou-
chent encore dans une estampe: ôtez ces traits dans le tableau, 
12. “Ainsi que les Formalistes russes 
l’ont observé, les sons du vers ne sont 
pas seulement les éléments d’une 
harmonie extérieure, ni le simple ac-
compagnement (ou décor) du sens: ils 
ont par eux-mêmes une signification, 
une fonction verbale et répondent à 
un dessein poétique autonome” (1972, 
p. 42-43). “Como os formalistas 
russos observaram, os sons do verso 
não são apenas os elementos de 
uma harmonia externa, nem o mero 
acompanhamento (ou cenário) do 
significado: eles têm neles mesmos 
um significado, uma função verbal e 
respondem a um propósito poético 
autônomo” (tradução nossa).
13. “L’accueil réservé en leur temps 
aux productions des ‘Fauves’ par la 
conscience (le ‘sens’) commun(e) — 
fussent-ils à prétentions critiques — té-
moigne assez du caractère pathologique 
(‘insensé’) que la culture picturale de 
l’Occident est portée à reconnaître à 
tout écart qui conduit à donner le pas 
aux composantes sensibles (matérielles) 
de l’image de peinture sur ses compo-
santes proprement iconiques (soit, en 
l’occurrence, à la couleur sur le des-
sin)” (p. 43). “A recepção reservada 
em seu tempo para as produções dos 
“fauves” pela consciência comum (o 
“senso”) — mesmo que fossem de 
pretensões críticas — testemunha 
bastante o caráter patológico (“sem 
sentido”) que a cultura pictórica do 
Ocidente está inclinada a reconhecer 
em qualquer discrepância que leve 
a dar precedência aos componentes 
sensíveis (materiais) da imagem 
de pintura em detrimento de seus 
componentes propriamente icônicos 
(isto é, neste caso, à cor em relação 
ao desenho)” (tradução nossa). 
fundidade por Hubert Damisch em Théorie du nuage (1972), ocupando 
um lugar privilegiado em seu empreendimento. Ela é trazida à tona, por 
exemplo, na seção 1.4. L’ÉCART ET LA NORME, por meio da referência à 
afirmação de Anton Raphael Mengs, segundo a qual Corregio, em seu “ata-
que ao contorno e à rede de limites na qual seus predecessores encerravam 
as formas”, dirigiu seus adeptos ao “país do erro” (“pays de l’erreur”, 1972, 
p. 41). Damisch, então, irá observar que tal reação manifesta a resistência 
de uma estrutura representativa fundada na preeminência de funções grá-
ficas, ligadas ao desenho, e assimiladas “pela teoria à expressão” (“par la 
théorie à l’expression”). Assimiladas de tal modo à noção de expressão que, se 
nos voltarmos aos esquemas wölfflianos, teremos em sua dissolução apenas 
a exacerbação de uma pictorialidade contraposta a uma linearidade mais 
próxima da norma. Entretanto, para Damisch, as produções de Correggio 
seriam melhor enquadradas num problema mais geral, aquele relativo à 
diferença específica da imagem pintada, “a diferença que a constitui ao 
título de imagem pintada, irredutível enquanto tal a toda outra variação de 
imagem” (“la différence qui la constitue au titre d’image peinte, irréductible en 
tant que telle à toute autre variété d’image”), frequentemente esquecida por 
uma tradição de pensamento que insiste em ver nas pinturas somente “a in-
formação que elas veiculam” (“l’information qu’elles véhiculent, information 
mesurable, analysable”), recusando assim seu “peso de pintura, seu poder de 
permanente solicitação sensorial” (“poids de peinture, un pouvoir permanent 
de sollicitation sensorielle”), e relegando aquilo que escapa à forma ao nível 
de aberração ou patologia (1972, p. 41-42). É nessa direção que atuaria 
também, de acordo com Damisch, o velho ponto de vista da pintura como 
poesia — ut pictura poesis —, que se revela uma espécie de balança em 
desequilíbrio, uma vez que na linguagem poética, os dados materiais, a rea-
lidade sensível, palpável (“palpable”) dos signos, determina a organização 
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nuage, Damisch observa certa parte da “teoria feno-
menológica” com cuidado:
La théorie phénoménologique de l’image qui veut que les 
éléments sensibles fonctionnant à titre de représentant analo-
gique de l’objet en image soient “neutralisés” (Husserl), voi-
re “néantisés” (Sartre), pour que la synthèse imageante puis-
se s’opérer, cette théorie échoue à rendre compte du paradoxe 
d’une forme que ne signifie pas mais se signifie, d’une forme 
que est à elle-même son propre contenu, d’une matière qui, 
d’entrée de jeu, fonctionne déjà comme forme, d’un signifié que 
ne se laisse en aucun cas séparer du signifiant [...] (p. 46) 16.    
Se a redução a priori, no entanto, dos elementos 
pictóricos a um sistema de signos não é possível, res-
taria sinalizar como suas qualidades análogas, como 
a ordem pictorial, se relacionaria com a ordem dos 
signos. Para Damisch a análise da obra de Corre-
ggio é um bom ponto de partida para a realização 
de tal tarefa. Nela, haveria um “desvio” (“écart”) 
em relação à norma, uma separação das “funções 
figurativas” (“fonctions figurative [iconiques]”) e das 
“funções picturais” (“fonctions picturales”) na qual o 
acento na fatura e nos componentes materiais iria de 
encontro à legibilidade das imagens (1972, p. 48). 
O autor cita René Leriche sobre a diferença entre o 
corpo saudável e normal, e o corpo doente, patoló-
gico, segundo o qual a vida em pleno estado seria 
observável pelo “silêncio dos orgãos” (“les silence des 
organes”), o que no âmbito da comunicação teria um 
mesmo caráter, pois em suas condições “normais”, 
a comunicação pouco acentuaria a substância sen-
sível da expressão. Com respeito à pintura, porém, 
la rêverie, à l’imagination, un support 
privilégié, ce n’est pas, semble-t-il, par 
son contour, mais bien au contraire 
par ce qui, en lui, contredit à l’ordre 
de la délinéation et ressortit à celui du 
matériau, de la ‘matière’ en tant qu’elle 
aspire à la forme; et c’est à ce titre qu’il 
peut paraître fournir un index du style 
‘vaporeux’ dont le Corrège est tenu, à 
tort ou à raison, pour l’initiateur. S’il 
en est ainsi, on conçoit que les auteurs 
anciens n’aient pas été portés à y 
déceler une source d’inspiration pour le 
peintre, et moins encore à reconnaître 
dans ses avatars formels le paradigme 
de la production picturale. Si peindre 
c’est d’abord dessiner (un même 
terme, γράφειν, désignant en grec 
l’acte d’écrire et celui de dessiner ou de 
peindre), si la peinture commence avec 
le contour (De Pline à Alberti et Rou-
sseau, la tradition occidentale regarde 
la délinéation de l’ombre d’un être 
humain projetée sur un mur comme 
le geste inaugural de la peinture, l’acte 
fondateur [au sens phénoménologique 
du terme] où s’annonce le mode d’his-
toricité propre à cette pratique en Oc-
cident), la couleur n’intervenant qu’en 
second lieu, au titre de supplément 
que sa séduction rend plus inquiétant 
encore, et suspect, le nuage est connoté 
d’entrée de jeu comme élément hors la 
norme [...] (p. 55)”. “É precisamente 
neste ponto que o exercício, se não 
o método, se faz necessário. Pois a 
nuvem, se ela proporciona ao sonho, 
à imaginação, um suporte privile-
giado, não é, ao que parece, pelo seu 
contorno, mas pelo contrário, pelo 
que, nele, contradiz com a ordem 
do delineamento e retorna àquela 
do material, da “matéria”, enquanto 
aspiração à forma; e é por essa razão 
que a nuvem pode parecer fornecer 
um índice do estilo “vaporoso” do 
qual Correggio é considerado, com 
ou sem razão, o iniciador. Se é assim, 
é compreensível que os autores 
antigos não estivessem inclinados a 
descobrir ali uma fonte de inspiração 
para o pintor, e muito menos a re-
conhecer nos seus avatares formais o 
paradigma da produção pictórica. Se 
les couleurs ne feront plus rien (ROUSSEAU apud DAMIS-
CH, 1972, p. 44)14.   
Citação essa feita depois da análise desenvolvida 
por Jacques Derrida em De la grammatologie (1967) 
que aponta para a dependência do signo na qual a 
experiência estética se vê inscrita15. O sujeito, nesses 
termos, não se afetaria pelas coisas (“les choses (les 
sensations)”) mas sim pelos signos, “pela imitação 
procedente do traço” (“l’imitation qui procède du 
tracé, de la délinéation, du contour”), responsável por 
dar à cor sua razão (1972, p. 44). Este traço, por sua 
vez não possuiria valor enquanto tal, quanto menos 
aparente, menos material, quanto mais próximo de 
uma “fissura”, das “fendas análogas que separam as 
peças de uma imagem de marchetaria” (“comme des 
fissures [fessura], des fentes analogues à celles que sépa-
rent les pièces d’une image de marqueterie”), mais ele 
cumpriria sua função icônica (1972, p. 44-45). O 
que resta saber, nos diz Damisch, é até que ponto 
a ligação do fenômeno pictorial à questão do signo 
está atrelada a um sistema cultural específico, e se 
seria possível aplicá-la a obras não figurativas ou de 
outras culturas, que não as do seu limite geográfi-
co. Esse, entretanto, não é o objetivo do seu livro. 
Antes, lhe importaria situar como a ligação privi-
legiada do signo com o desenho determina o cerne 
do sistema representativo enquanto tal. Um sistema 
representativo que, para funcionar, necessita apagar 
aquilo que caracteriza a imagem pintada em relação 
a qualquer outro tipo de imagem. Já em Théorie du 
14. “[O]s sentimentos que a pintura 
excita em nós não vêm das cores ... 
Cores bonitas e bem diferenciadas 
agradam aos olhos, mas esse prazer 
é puramente de sensação. É o 
desenho, é a imitação que dá a estas 
cores a vida e a alma; são as paixões 
que expressam que vêm para nos 
mover; são os objetos que eles 
representam que nos afetam. Inte-
resse e sentimento não se apegam 
às cores; os traços de uma pintura 
comovente nos comovem segundo 
tal condição: remova esses traços da 
pintura, as cores não farão nada” 
(tradução nossa).
15. No já mencionado capítulo do 
livro de Yve-Alain Bois, Matisse e o 
“arquidesenho”, temos também uma 
menção à análise feita por Derrida 
em Da gramatologia, em especial às 
páginas que este dedica à questão da 
cor, nos termos de Bois, “a ressaltar 
a natureza complementar da cor na 
estética ocidental e a identificar os 
efeitos dessa complementaridade 
na economia da nossa metafísica 
(Derrida começa com Rousseau, mas 
poderia ter remontado a Aristóteles 
ou continuado a análise com Kant) 
(2009, p. 77). Ele menciona tam-
bém a compilação de Jean-Claude 
Lebensztein que dá continuidade 
à análise de Derrida, de “todas as 
expressões de desprezo imputadas à 
cor — considerada mero cosmético 
— desde Platão” (p. 77). Bois não 
mencionou, entretanto, a análise 
que Hubert Damisch volta para a 
antiguidade dessa relação entre o 
desenho e a cor, trago-a aqui não 
só pela profundidade histórica, mas 
também pelo modo como situa 
a obra de Correggio dentro dessa 
tradição da linearidade, mas não 
apenas a obra de Correggio, também 
a relação dessa tradição com aquilo 
que foge à dimensão da solidez: 
“Or c’est précisément à ce point que 
l’exercice, sinon la méthode fait 
question. Car le nuage, s’il fournit à 
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Não só a crítica, também as obras, com exceção de 
algumas, se caracterizariam por um contínuo esfor-
ço para dar uma forma reconhecível ao que poderia 
parecer indistinto. Motivo que leva o autor a men-
cionar a sugestão de Robert Lapoujade de chamar o 
movimento não de “arte informal”, e sim de “arte 
formal”, assim como a compreensão do termo “in-
forme” por parte de Dubuffet, que o utilizara no 
texto Notes pour les fins-lettrés (1946), e que estaria 
relacionada à conexão feita por Paul Valéry entre os 
estudos de paisagem feitos por Degas dentro de casa, 
tomando como modelo as cinzas do seu fogareiro, e 
a antiga recomendação de Leonardo da Vinci para 
a descoberta de figuras inesperadas nas manchas de 
uma velha parede (“the hoary remark by Leonardo 
da Vinci about discovering unexpected figures in the 
peeling patches of old walls”, BOIS, 1997, p. 142). 
Tal incapacidade de reconhecer a realidade própria 
de uma mancha, sua especificidade, que resulta na 
busca por dar-lhe uma forma, por projetar nela uma 
figura, uma característica, segundo Bois, da “arte 
informal”, é exatamente o que a aproxima da cons-
ciência imaginativa defendida por Sartre, segundo 
a qual a natureza material da obra de arte, embora 
exista, não pode ser percebida como um “objeto da 
apreciação estética”17 (“object of aesthetic apprecia-
tion”, p. 143). Do outro lado dessa balança, estaria 
a noção de informe18 (informe, formless), de Georges 
Bataille, que Bois empresta à sua empreitada (sua e 
de Rosalind Krauss), noção que não corresponderia 
nem a um tema, nem a uma substância, e nem mes-
mo a um conceito, mas sim a uma operação (“nei-
17.  “That which is real, we must not 
fail to note, are results of the brushs-
trokes, the stickiness of the canvas, its 
grain, the polish spread over the colors 
[...] all this does not constitute the 
object of aesthetic appreciation” (SAR-
TRE apud BOIS, 1997, p. 143). 
“Aquilo que é real, não podemos 
deixar de notar, são os resultados das 
pinceladas, a viscosidade da tela, seus 
grãos, o polimento espalhado sobre 
as cores [...] tudo isso não constitui 
objeto de apreciação estética” (tradu-
ção nossa).
18. A epígrafe do catálogo é 
justamente a definição dada por 
Bataille a esse termo em um dos 
seus Documents (1929-1930), 
apresentada pelos autores tanto na 
versão original, em francês, quanto 
na tradução para inglês. Transcrevo 
aqui, para resumir, somente a versão 
original, seguida de uma possível 
tradução para o português: “Informe: 
Un dictionnaire commencerait à 
partir du moment où il ne donnerait 
plus les sens mais le besognes des mots. 
Ainsi informe n’est pas seulement un 
sobretudo com o destino que ela conheceu depois 
de Cézanne, a visão deveria ser compreendida, nos 
diz Damisch, como inseparável de sua realidade 
corporal, enquanto orgão da visão, à maneira como 
escreveu Merleau Ponty, devido principalmente à 
sua ligação necessária com sua matéria própria, com 
o que a caracteriza enquanto expressão pictórica 
(1972, p. 48). 
No catálogo Formless, vemos, também, em di-
versos momentos e, evidentemente, em outro con-
texto, ataques ao “sufocante conceito de imagem” 
associado a certa teoria fenomenológica. No capí-
tulo Not to… the informel, por exemplo, Yve-Alain 
Bois recorre ao último capítulo do livro de Sartre, 
L’imaginaire (1946), para diferenciar sua abordagem 
do conceito batailliano de informe, daquilo que se 
convencionou chamar de “arte informal”, o movi-
mento artístico geralmente ligado a figuras como 
Fautrier, Dubuffet e Wols. Ocorre que a literatura 
crítica contemporânea à arte informal, nas palavras 
de Bois, é “geralmente deplorável” (“generally deplo-
rable, full of packaged generalities and metaphysical 
goo”), construída em cima de metáforas e adjetivos 
que jamais atentam ao rigor da análise histórica. De 
modo geral, ele situa essa crítica como projetiva. 
pintar é logo de início desenhar (um 
mesmo termo, γράφειν, designando 
em grego o ato de escrever e o de 
desenho ou pintar), se a pintura 
começa com o esboço (De Plínio 
de Alberti e Rousseau, o tradição 
ocidental observa a delineação 
da sombra de um ser humano 
que está sendo projetada em uma 
parede como o gesto inaugural da 
pintura, o ato fundador [no sentido 
fenomenológico] onde se anuncia o 
modo  historicidade dessa prática no 
Ocidente), a cor intervém apenas em 
segundo lugar, como um suplemento 
que a sua sedução torna ainda mais 
perturbadora e desconfiada, a nuvem 
é conotada desde o início como 
um elemento fora da norma [...]” 
(tradução nossa).  
16. “A teoria fenomenológica da 
imagem que quer que os elementos 
sensíveis que funcionam como os 
representantes analógicos do objeto 
na imagem sejam “neutralizados” 
(Husserl), até mesmo “anulados” 
(Sartre), de modo que a síntese 
“imaginante” possa ocorrer, esta teo-
ria falha em explicar o paradoxo de 
uma forma que não significa outra 
coisa, mas se significa, de uma forma 
que é ela mesma seu próprio con-
teúdo, de uma matéria que, desde o 
início, já funciona como forma, de 
um significado que não é de modo 




nista, mas não somente ela, e sim, toda percepção 
de uma superfície plana, isto é, de uma imagem, 
que, segundo Rosalind Krauss, se apresentaria como 
o análogo da unidade cognitiva subjacente à per-
cepção visual. Sobre tal redução, Krauss menciona 
a análise feita por Jacques Derrida, da necessidade 
de Edmund Husserl de reduzir a experiência visual 
a um instante infinitamente contraído19, instante 
esse cujas regras, cujo fundamento sincrônico, (“to 
expose the laws of this synchronously elaborated visual 
coherence”), a pintura modernista teria tomado para 
si a tarefa de revelar (KRAUSS, 1997, p. 135)20. É, 
por sua vez, nesse contexto que a autora situa o tra-
balho Anémic Cinéma, de Duchamp, como uma res-
posta à “campanha modernista pela maestria visual” 
(“modernist campaign for visual mastery”), devido à 
pulsão erótica, densa e corporal que esse trabalho 
sugere. Segundo Krauss: 
Not simply because as the spirals swell and deflate they sug-
gest a succession of organs, breast turning into eye turning into 
belly turning into womb, or even the pulse of erotic friction. 
But because the pulse itself, in its diastolic repetitiveness, asso-
ciates itself with the density of nervous tissue, with its tempora-
lity of feedback, of response time, of retention and protension, 
of the fact that, without this temporal waves, no experience at 
all, visual or otherwise, could happen (p. 135).21                                 
O que esse trabalho faz, assim como outros tra-
balhos de Duchamp, do ponto de vista de Rosalind 
Krauss, é insistir na ideia de que nós vemos (olha-
mos, enxergamos) com o corpo, na ideia de que o 
19. Na nota de fim número 1 do ca-
pítulo “moteur!”, Krauss escreve: “In 
his Speech and Phenomena (trans. Da-
vid Allison [Evanston, IL: North-wes-
tern University Press, 1973], Jacques 
Derrida analyzes Edmund Husserl’s 
need to reduce visual experience to a 
stigmé, or infinitely contracted point, 
which Husserl also calls a ‘blink of 
the instant’ (im selben Augenblick).” 
“Em seu Discurso e Fenômeno 
(trans. David Allison [Evanston, 
IL: Northwestern University Press, 
1973], Jacques Derrida analisa a 
necessidade de Edmund Husserl de 
reduzir a experiência visual a um 
estigma, ou um ponto infinitamente 
contraído, que Husserl também cha-
ma de ‘piscar do instante ‘(im selben 
Augenblick)” (tradução nossa).
20. Segundo Yve-Alain Bois, na 
introdução do mesmo catálogo: “de 
Paul Cézanne e Henri Matisse a 
Piet Mondrian e Pollock, a medida 
modernista da realização de um 
artista está vinculada precisamente 
à sua capacidade de unificar a tela” 
(“from Paul Cézanne and Henri 
Matisse to Piet Mondrian and Pollock, 
the modernist measure of an artist’s 
accomplishment is precisely his ability 
to unify a canvas” [p. 25]). 
21. “Não simplesmente porque, à 
medida que as espirais se dilatam e se 
esvaziam, elas sugiram uma sucessão 
de órgãos, o peito transformando-
-se em olho, transformando-se em 
barriga, transformando-se em ventre, 
ou mesmo o pulso de fricção erótica. 
Mas porque o próprio pulso, em sua 
repetitividade diastólica, associa-se 
à densidade do tecido nervoso, com 
sua temporalidade de reação, de 
tempo de resposta, de retenção e 
protensão, do fato de que, sem essas 
ondas temporais, nenhuma expe-
riência, visual ou diversa, poderia 
acontecer” (tradução nossa).
ther a theme, nor a substance, nor a concept”, p. 15), 
talvez a primeira desenvolvida por Bataille, no pro-
jeto que ele costumava chamar de “heterologia”(“he-
terology”). Isso porque a definição de Bataille desse 
termo age em função de apontar não seu sentido, e 
sim, seu valor de uso, o trabalho executado por essa 
palavra de rebaixamento das coisas (“A term that 
serves to bring things down [déclasser] in the word”), 
operação que age no avesso das definições que os di-
cionários correm para dar a todas as coisas, o que ele 
chama de “sobrecasaca matemática” (“une redingote 
matématique”, “a mathematical frock coat”), a roupa 
de significado necessária ao logocentrismo (1997, p. 
17-18). É justamente contra todo o discurso mo-
dernista que reduz a experiência artística à oposição 
binária entre forma e conteúdo, que não pode en-
xergá-la fora dessa grade interpretativa, que se ergue 
a empreitada de Bois e Krauss. Eles organizam as-
sim uma série de operações inspiradas no informe 
batailliano que querem deslocar o modernismo de 
seu lugar comum, declarando, já de saída, a sepa-
ração entre forma e conteúdo como vazia e nula, e 
propondo outra classificação dos artistas e das obras 
modernistas, uma classificação que desclassifica ca-
tegorias gerais, tais como estilo, tema, cronologia 
etc. Uma dessas operações, denominada Pulse (pul-
so), é concebida a fim de devolver à experiência vi-
sual (na verdade, a qualquer experiência) seu caráter 
temporal, anulado pela noção de simultaneidade e 
de pura visualidade que encobriu a pintura moder-
adjectif ayant tel sens mais un terme 
servant à déclasser, exigeant générale-
ment que chaque chose ait sa forme. 
Ce qu’il désigne n’a ses droits dans 
aucun sens et se fait écraser par tout 
comme une araignée ou ver de terre. Il 
faudrait en effet, pour que les hommes 
académiques soient content, que 
l’univers prenne forme. La philosophie 
entière n’a pas d’autre but: il s’agit de 
donner une redingote à ce qui est, une 
redingote mathématique. Par contre 
affirmer que l’univers ne ressemble 
à rien et n’est qu’informe revient à 
dire que l’univers est quelque chose 
comme une araignée ou un crachat” 
(BATAILLE apud BOIS, KRAUSS, 
1997, p. 5). “Informe: Um dicioná-
rio começaria a partir do momento 
em que não daria os sentidos, mas a 
tarefa das palavras. Assim, informe 
não é apenas um adjetivo com tal 
significado, mas um termo usado 
para rebaixar, geralmente exigindo 
que tudo tenha sua forma. O que 
ele designa não tem direitos em 
nenhum sentido e é esmagado 
por tudo como uma aranha 
ou um verme. De fato, para os 
homens acadêmicos serem felizes, 
o universo deve tomar forma. 
A filosofia toda não tem outro 
objetivo: dar uma sobrecasaca ao 
que é, um casaco matemático. Por 
outro lado, afirmar que o universo 
não se assemelha a nada e é apenas 
informe equivale a dizer que o 
universo é algo como uma aranha 
ou um cuspe” (tradução nossa).      
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140]) — Damisch diria, “em alusão expressa a Merleau-Ponty, como um 
momento essencial da história da ambiguidade perceptiva”, que: 
Ao tratar as figuras como inúmeros fundos vagamente evocativos de silhuetas cuja 
textura ele se empenha em interpretar, e — inversamente — ao conduzir seu olhar na 
direção dos fundos menos diferenciados para apreender suas figuras e seu mecanismo 
secretos, esse pintor recuperou o significado original da ideia de forma — se é verdade 
que a forma não pode ser reduzida ao contorno geométrico dos objetos, que ela está 
comprometida com a textura das coisas e que atrai para si, simultaneamente, todos os 
sentidos (DAMISCH apud BOIS, 2009, p. 303).   
É, pois, justamente, como vemos nesse trecho, a atenção dada ao “detalhe 
do significante”, tanto como realidade material, quanto como resultado 
de uma articulação física da matéria, o que leva o autor a conceber, no 
ponto de vista de Bois, outro modelo em relação ao qual sua leitura da arte 
moderna procurou comprometer as obras, um modelo que não pode de 
modo algum dissociar-se do “modelo perceptivo”, que na verdade apresenta-
se simultaneamente a ele, e que Bois chamará de “modelo técnico”. Afinal, 
o modo como a imagem pictórica é construída é justamente o que a separa, 
tecnicamente ou perceptivamente, de qualquer outro tipo de imagem, o 
que lhe dá, nas palavras de Damisch, o seu “peso de pintura” (“poids de 
peinture”). Para explicar o funcionamento desse modelo no livro do es-
tudioso francês, Bois menciona, já de saída, sua interpretação anti-óptica 
(“em contraposição à interpretação óptica” dada pelos “primeiros críticos 
formalistas [Greenberg, Fried]”) das pinturas all-over de Pollock, orientada 
por uma preocupação deliberada com o espaço posto em jogo por essas 
obras e, consequentemente, com o “processo da obra como lugar de for-
mação, anterior a seus efeitos” (2009, p. 303). Nessa esteira, sua leitura 
estabelece uma “lógica técnica da invenção” no conjunto da obra de Pollo-
ck, na qual se busca apontar “o momento epistemológico da técnica onde 
tem lugar o raciocínio e a invenção”, quando o pintor é capaz de elevar um 
processo a não somente uma forma de preencher a tela, mas “à dignidade 
de um princípio original de organização das superfícies” (DAMISCH apud 
BOIS, 2009, p. 304), o que não aconteceria em telas como A chama (1943) 
olho é um órgão de fato, algo semelhante ao que Damisch assinala, talvez 
em um sentido mais amplo, no trecho mencionado acima sobre a velha 
oposição entre as funções pictoriais e as funções figurativas (icônicas) da 
pintura. 
Se voltarmos à resenha escrita por Yve-Alain Bois, veremos que Hubert 
Damisch atribuia ao modernismo, indo de encontro ao mainstream, a tarefa 
de “desestabilizar as estruturas permanentes da percepção e, antes de mais 
nada, a relação figura/fundo, para além da qual não se pode mais falar em 
campo perceptivo” (DAMISCH apud BOIS, 2009, p. 302), ou, em outros 
termos, “a tarefa preliminar de confundir a oposição figura/fundo, sem cuja 
certeza nenhuma percepção poderia constituir-se em síntese imaginante” 
(BOIS, 2009, p. 302). O que aconteceria, sobretudo, devido à solicitação 
constante dos elementos sensoriais da pintura, pelo papel da textura, pela 
inevitabilidade do aspecto propriamente pictórico, da onde resulta seu in-
teresse no “detalhe do significante, em tudo que, segundo Sartre, na medida 
em que é real, ‘não se torna objeto de apreciação estética’” 2009, (p. 300). 
Pois seria justamente a experiência desse “detalhe” o que impediria, ou, ao 
menos, confundiria a “consciência imaginante”, em seu apelo irresistível 
pela formação do objeto “irreal”, despertando no espectador “a inquieta-
ção que deve acompanhar a percepção de uma pintura” (DAMISCH apud 
BOIS, 2009, p. 301). É nesse sentido que Damisch afirma não ser possível 
“entregar-se a devaneios diante de uma pintura de Mondrian”, pois suas 
pinturas “foram feitas para conter tais impulsos e impedir o movimento 
por meio do qual um objeto irreal é constituído a partir da realidade tangí-
vel da pintura, levando o olhar incessantemente de volta a seus elementos 
constitutivos” (2009, p. 301). Sobre os trabalhos, nas palavras de Bois, da 
“grande fase de Dubuffet (a década de 50)”  — a única fase que no catá-
logo Formless ele considera digna de nota, “quando não invoca associações 
figurativas” (“when it does not call up any figurative associations”, [1997, p. 
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tela Visão do abençoado Alonso Rodríguez, de Zurbarán, na qual “as nuvens 
que rodeiam o Cristo, Maria e os anjos na parte superior da obra indicam 
que essa imagem deve ser lida como uma representação da visão de Alonso 
Rodríguez, o qual é pintado na parte inferior da obra”; ou A ressurreição 
do Cristo, de Mantegna, onde “as nuvens indicam o evento milagroso da 
ressurreição”; e também “as nuvens do afresco de Giotto na Basílica de 
Assis [que] mostram que São Francisco está representado em êxtase divino” 
(2006, p. 96). Em outros casos, o valor da nuvem excede o plano do signo, 
como ocorre em certas pinturas de Correggio e Mantegna, nas quais “essa 
posição intermediária não é mais articulada simbolicamente, mas de forma 
puramente visual”, de um modo em que as “qualidades visuais e materiais 
das nuvens” são o que permite que ela “desempenhe essa função pictórica” 
(2006, p. 97). Isso porque as nuvens são “corpos sem contornos definidos, 
sem superfície e sem substância concreta”, o que faz com que elas ocupem 
“uma posição entre uma realidade terrena concreta e o vazio, a infinidade 
e a abstração do céu”, um lugar especial em um sistema de representação 
compreendido “como uma estrutura ou arquitetura que só poderia apreender 
espaços e corpos delimitados com contornos nítidos” (2006, p. 97). 
De fato, Damisch dedica diversas páginas à investigação do modo como 
o sistema de representação da pintura renascentista se instaurou, apontan-
do sobretudo para o modo como esse sistema, apesar de “não ter realidade, 
mesmo teórica, fora dos produtos onde se encontra instituído sobre espécies 
rigorosas” (“Si quelque chose existe comme un système pictural, ce système n’a 
pas de réalité, même théorique, en dehors des produits où il trouve à s’instituer 
sous des espèces rigoureuses” [1972, p. 121]), se configura num “espetáculo 
regrado pelo discurso e tomado inteiramente dentro do circuito de uma co-
municação que trabalha sem cessar para obliterar dentro do texto pictorial 
a instância do significante” (“un spectacle réglé par la parole et pris tout entier 
dans le circuit d’une communication qui travaille sans relâche à oblitérer dans 
le texte pictural l’instance du signifiant”, p. 137). Ele nos adverte para o fato 
ou A loba (1943, segundo deseja a crítica tradicional, mas pela primeira 
vez em Substância bruxuleante (1946), onde “cada toque parece destinado 
a destruir o efeito oriundo da relação entre o toque anterior e o fundo” 
(DAMISCH apud BOIS, 2009, p. 304) e depois nas obras do período 
de 1947 a 1950. Somente nessas telas, teríamos, finalmente, “o próprio 
lugar onde a pintura de Pollock abandona, ou melhor, destrói, a ordem da 
imagem, ‘que é reduzida a um efeito de superfície, sem nada da espessura 
que é a propriedade específica da pintura’, como Damisch diz mais tarde 
[...]” (BOIS, 2009, p. 304). Vale mencionar que a entrada em jogo dessas 
“propriedades específicas” da pintura, fora desde Théorie du nuage umas das 
principais preocupações de Hubert Damisch, pois não se trata de negar que 
a pintura do renascimento tenha também sua espessura, evidentemente ela 
tem, como toda pintura feita com tinta sobre um suporte, seja ele de teci-
do, madeira ou alvenaria, mas, antes, de verificar a necessidade de anulação 
dessas propriedades para o bom funcionamento do modelo perspectivo. Em 
última instância é exatamente isso que leva o estudioso holandês Ernst Van 
Alphen a afirmar no artigo Lances de Hubert Damisch: pensando a arte na 
história (2006) que em Théorie du nuage teríamos uma “epistemologia do 
incognoscível”. Segundo Alphen, Damisch “concebe um período estilístico 
tal como o Renascimento como um sistema pictórico ou linguagem com 
suas próprias regras semânticas e gramaticais”, no qual seria necessário re-
primir a “superfície pictórica no sentido matérico para abrir uma ilusão de 
profundidade” (2006, p. 95). Nesse sistema, a /nuvem/ (com o termo co-
locado entre travessões para indicar que se trata da nuvem enquanto signo) 
assume diferentes funções, mas todas elas, de modo geral, compreendem 
“os limites da representação e do representável”, funcionando como uma 
espécie de dobradiça, “como uma dobradiça ‘em relação ao céu e à terra, 
entre aqui e lá, entre um mundo que obedece às próprias leis e um espa-
ço divino que não pode ser conhecido por nenhuma ciência’” (2006, p. 
96). Entre os inúmeros exemplos analisados no livro de Damisch temos a 
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no modo como ele produz seu suporte, é o que leva 
o autor a perceber a intensa relação entre uma “or-
dem do humano” e uma “ordem do divino” no seio 
da pintura renascentista, a primeira ligada às coi-
sas passíveis de delineação e a segunda ligada àquilo 
que não pode ser concebido. A nuvem é justamente 
o “instrumento de uma subtração” (“l’instrument 
d’une soustraction”) que manifesta figurativamen-
te a falha e a precariedade da ordem humana, em 
sua necessidade constante do miraculoso. Por isso, 
o ofício do pintor, de acordo com a teoria que pri-
meiro o delimita, no livro Della Pittura, de Alberti, 
não deve se prestar a nada que não seja a cópia das 
coisas visíveis, daquilo que é possível ver, dos corpos 
cujas superfícies externas se deixam circunscrever 
com linhas e tingir com cores, situando, desde o 
início, a representação do vazio, do espaço entre os 
corpos delineáveis como um problema a ser resolvi-
do (1972, p. 152-153). Um problema que instalou 
na economia pictórica um papel fundamental para 
a geometria, posto que o espaço da representação 
deveria ser compreendido como um jogo de relações 
geométricas e descritivas entre os corpos e os vazios 
entre eles estruturado em função da estória (istoire) 
a ser contada. O pintor, nesse sentido, teria como 
tarefa “escrever” por meio do desenho e da determi-
nação geométrica das superfícies, sejam elas preen-
chidas por corpos, ou formadas pelo espaço entre 
os corpos. Os vazios sendo compreendidos necessa-
riamente também como superfícies, isto é, tomados 
também como coisas visíveis23. Damisch salienta em 
diversos momentos ao longo do seu livro a depen-
23. “Le peintre ne veut connaître 
que des choses visibles, c’est-à-dire de 
celles qui occupent un lieu. [...] Le ‘je 
parle en tant que peintre’ (parlo come 
pittore) doit être pris à la lettre: pour 
le peintre, dont les raisons ne sont pas 
celles du mathématicien, le champ du 
visible équivaut à ce qui peut s’inscrire 
(être projeté) sur un plan et se laisse 
ramener à un jeu, à une construction 
réglée de surfaces saisies sous des angle 
divers, dont chacune est définie, dé-sig-
de que a ordem da figurabilidade, ou da representa-
tividade, à qual a pintura se viu inscrita, é orientada 
por uma instância mais geral, relativa à narração e 
ao discurso, com suas figuras e processos estilísti-
cos, mas que jamais pode ser reduzida, mesmo na 
aproximação mais sistemática, à constituição de um 
código, como acontece na língua escrita, um código 
que anteceda as próprias obras e suas singularidades. 
Antes, seria num nível mais generalista, onde é pos-
sível distinguir a unidade de um estilo discursivo, 
que se manifestaria, nas palavras de Damisch, uma 
“vontade de escritura figurativa” (“volonté d’ecritu-
re figurative” [p. 135]), observável de caso a caso e 
que para se tornar possível precisou “produzir, po-
sitiva ou negativamente, seu suporte”, o “lugar da 
experiência pictorial”, o qual funcionaria “a título 
de componente mediato ou imediato da imagem”, 
mesmo que se trate de um lugar que “nega sua pró-
pria substancialidade, sua materialidade” (1972, p. 
143). Essa negação, enquanto produção negativa do 
suporte, é fundamental, segundo Damisch nos mos-
tra ao longo de todo seu estudo, para a compreensão 
dos mecanismos que estão em jogo no “modelo de 
pensamento” que a pintura renascentista instaurou, 
muito embora remeta já à pintura helenística, em 
sua tendência pela substituição do plano pictorial, 
em termos de “realidade material” (“dans sa réalité 
matérielle”), pela visão de uma profundidade ilusó-
ria, capaz de anular o suporte de onde as figuras se 
elevariam (1972, p. 146)22. A análise orientada pelo 
termo “nuvem”, isto é, pelo papel desempenhado 
por esse elemento na própria formação do “modelo 
perspectivo”, ligado diretamente ao cristianismo, e 
22. “La question du lieu de l’expérien-
ce picturale, ou pour mieux dire de 
l’écriture picturale dans sa relation à 
son support, et des signes qu’elle met en 
jeu dans leur rapport à l’espace qu’ils 
instituent de par leur arrangement, 
leur succession, leur disposition, cette 
question ressortit de toute évidence à 
une problématique généralisée: l’écri-
ture picturale produit, positivement 
ou négativement, son support — soit 
qu’elle appelle la toile, le panneau, 
le mur à fonctionner au titre de 
composante médiate ou immédiate de 
l’image, comme c’est le cas dans les arts 
prétendus ‘de la surface’; soit qu’elle 
les nie  dans leur substantialité, dans 
leur matérialité même, en substituant 
à la perception d’un plan celle d’un 
espace illusionniste à trois dimensions: 
on dira alors que la peinture ‘troue’ le 
mur, qu’une coupole ‘ouvre’ sur le ciel, 
etc” (p. 143). “A questão do lugar da 
experiência pictórica, ou melhor, da 
escrita pictórica em sua relação com 
o seu suporte, e dos signos que ela 
coloca em jogo em sua relação com 
o espaço que eles estabelecem por 
meio de seu arranjo, sua sucessão, 
sua disposição, esta questão é 
evidentemente uma problemática 
generalizada: a escrita pictórica 
produz, positiva ou negativamente, 
seu suporte - seja que ele se chame 
tela,  painel,  parede para funcionar 
como um componente mediato 
ou imediato da imagem, como 
é o caso nas chamadas ‘artes de 
superfície’; ou que as negue em sua 
substancialidade, em sua própria 
materialidade, substituindo à per-
cepção de um plano a de um espaço 
ilusionista tridimensional: diremos 
então que a pintura ‘fura’ a parede, 
uma cúpula ‘abre’ para o céu, etc” 
(tradução nossa).   
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como Alberti, em Della Pittura, trata os contornos 
das superfícies referindo-se a eles como signos25. A 
parte superficial dos corpos, que não se conhece pela 
sua profundidade, mas somente por sua largura e 
por seu comprimento, seria assim instituída como 
aquilo que caberia à pintura, o que termina por de-
terminá-la ambiguamente, enquanto superfície pla-
na projetiva, dependente de um acerto geométrico, 
de uma correta justaposição das partes superficiais 
para alcançar a ilusão de profundidade. O modelo 
perspectivo produz, assim, seu suporte duplamente, 
tanto enquanto superfície isenta imaterial, formada 
por planos e linhas (fissuras), quanto como janela 
natural, furo para um espaço (projetivo) contíguo 
ao do observador. Tal paradoxo é o que leva Damis-
ch a apontar a importância da comparação feita já 
em Alberti entre o plano pictórico e o plano da mar-
chetaria, assim como o permite analisar, finalmente, 
as experiências de Brunelleschi sob a rubrica de um 
estabelecimento teórico completo do campo picto-
rial, enquanto estabelecimento de uma linguagem, 
que reconhece até mesmo seus limites. A famosa 
demonstração da perspectiva feita por Brunelleschi 
no século XV ocupa um lugar central em Théorie 
du nuage; na medida em que, ao colocar em ação 
o funcionamento do modelo perspectivo, ela revela 
também sua fundamentação pautada num conjunto 
de exclusões, da realidade da cor à materialidade do 
suporte, dentre outras, e, sobretudo, exclusão da-
quelas coisas que não ocupam lugar nem possuem 
25. “‘J’appelle ici signe toute chose que 
tient à la surface de telle façon que 
l’oeil puisse la voir’ (Segnio qui appello 
qualunque cosa stia alla superficie per 
modo che l’occhio possa vederla, liv. 
I, p. 55)” (p. 161). Tradução nossa: 
“Eu chamo aqui de signo qualquer 
coisa que esteja na superfície de tal 
forma que o olho possa ver”.
dência do paradigma da escritura fonética à qual 
a cultura pictórica renascentista se viu atrelada. O 
visível é limitado, nesse contexto, ao representável, 
e a representação “à dependencia direta da lingua-
gem, a mesma linguagem que dá nome às coisas, e 
com a qual as histórias são recitadas” (“elle [l’écri-
ture phonétique] établit la représentation [...] dans la 
dépendance directe du langage, le même langage qui 
donne aux choses leurs noms et dans lequel se ‘récitent’ 
les histoires”); linguagem essa que a tradição ociden-
tal compreende como associada à voz, à audição e à 
palavra, e em relação à qual a escrita desempenharia 
somente uma função representativa (1972, p. 160). 
Da introdução desse paradigma na compreensão 
do fazer pictórico, Damisch obtém a noção de um 
“modelo perspectivo”, formulado à maneira de um 
“modelo fonético”, um modelo, e não uma estrutu-
ra, segundo ele situa citando Jacques Derrida, “pois 
‘não se trata de um sistema construído e funcionan-
do perfeitamente, mas de um ideal dirigindo expli-
citamente um funcionamento que não é de parte em 
parte fonético’, assim como não é de parte em par-
te ‘perspectivo’”24. Mostrar o funcionamento desse 
paradigma na formação de uma iconologia ligada 
à pintura renascentista, é uma das tarefas de Théo-
rie du nuage. Mostrar, afinal, o modo como o signo 
pictórico carrega exatamente os fundamentos da re-
presentação que ordenam o campo da escrita segun-
do seu modelo fonético. Nesse sentido, Damisch 
não poderia deixar de salientar o modo revelador 
24. “Et il en est, en fait, du modèle 
perspectif comme du modèle phonéti-
que: modèle, comme y insiste Jacques 
Derrida, plutôt que structure; car ‘il 
ne s’agit pas d’un système construit 
et fonctionnant parfaitement, mais 
d’un idéal dirigeant explicitement 
un fonctionnement qui en fait n’est 
jamais de part en part phonétique’, pas 
plus qu’il  n’est jamais de part en part 
‘perspectif ’” (p. 160).  
née par son contour, et qui s’articulent 
les unes aux autres en fonction du 
point de vue adopté pour composer 
des figure e des scènes, à la façon dont 
les lettres s’ordonnent pour former des 
mots et des phrases” (p. 159). “O 
pintor quer conhecer apenas coisas 
visíveis, isto é, aquelas que ocupam 
um lugar. [...] O ‘eu falo como 
pintor’ (parlo como pittore) deve ser 
tomado literalmente: para o pintor, 
cujas razões não são as do matemáti-
co, o campo do visível é equivalente 
ao que pode ser inscrito (ser pro-
jetado) em um plano, que se deixa 
reduzir a um jogo, a uma construção 
regulada de superfícies apreendidas 
sob diferentes ângulos, cada uma das 
quais definida, de-signada por seu 
contorno e que se articulam entre 
elas mesmas de acordo com o ponto 
de vista adotado para compor as 
figuras e as cenas, à semelhança do 
modo como as letras são dispostas 
para formar palavras e sentenças” 
(tradução nossa).  
228 229
na medida em que revela as limitações do código perspectivo” (“Il a valeur 
d’emblème [...] épistémologique, dans la mesure oú il révèle les limitations du 
code perspectif”, p. 170). Revela-o como uma estrutura de exclusão, pautada 
numa série de recusas, mas que, entretanto, é capaz de construir um lugar 
até mesmo para aquilo que ela exclui. 
A transformação, ou mesmo, “a ruptura decisiva” (“Le rupture décisive”) 
com o suporte pictórico produzido pelo modelo perspectivo somente vi-
ria a acontecer com as últimas obras de Cézanne, “onde, nas lacunas, nas 
faltas da imagem, o tecido em si impõe a evidência de sua materialidade” 
(“oú, dans les lacunes, dans le manques de l’image, la toile elle-même impose 
l’évidence de sa matérialité”), atuando, assim, contra a dita neutralização, 
aniquilação (“néantisation”), do suporte (DAMISCH, 1972, p. 312-313). 
Um rompimento que teria se dado com a substituição da noção de imagem, 
pela noção de quadro (tableau). Muito embora, com o impressionismo, a 
sobreposição de transparências já tenha sido substituída pela justaposição 
de toques e massas de tinta, o que revelaria com maior intensidade a rea-
lidade física da pintura, fora somente em Cézanne que uma operação se-
melhante ascendera ao status de uma função construtiva. Damisch salienta 
a importância da busca desse artista pela transcrição dos sentimentos, em 
oposição à anotação das impressões ou à formulação da imagem. Antes, sua 
ênfase, sua perseguição obstinada pela “realização dessa parte da natureza 
que, caindo nos nossos olhos, nos dá o quadro” (“la réalisation de cette par-
tie de la nature qui, tombant sous nos yeux, nous donne le tableau” [CÉZAN-
NE apud DAMISCH, 1972, p. 314]), o teria permitido finalmente dar um 
passo em direção à realização do quadro, da pintura enquanto superfície 
material real, em detrimento da representação. Nessa tarefa, o toque de tin-
ta (touche), e não a linha, assume a função estruturante, pois não importa 
aí delinear o visível enquanto configuração de superfícies (signos), que pelo 
valor representativo, permitiriam simular a luz com auxílio do colorido, 
mas sim dar lugar às sensações colorantes (“les sensation colorantes”), nas 
medidas, que nós não podemos “fixar os contornos, 
nem analisar as formas em termos de superfícies”, 
como o céu ou as nuvens, “corpos sem superfície”, 
as quais no espaço sintático estabelecido pelo mode-
lo perspectivo somente poderiam indicar ou repre-
sentar aquilo que não pode ser concebido, o vazio 
real, aquilo que foge ao conhecimento26. Ernst Al-
phen resume perfeitamente a experiência analisada 
por Damisch em Théorie du nuage. Segundo ele:
Depois de pintar uma imagem do batistério em Flo-
rença em um pequeno painel de madeira, Brunelleschi fez 
um pequeno orifício de observação no painel. Em seguida, 
desenvolveu um mecanismo para olhar a imagem. O espec-
tador teria que posicionar o verso do painel diretamente na 
frente do rosto e olhar pelo buraco. Ele teria de segurar um 
espelho à distância de seu braço. A imagem do batistério 
refletida no espelho ia, assim, de encontro aos princípios da 
teoria da perspectiva linear, pois dessa maneira o ponto de 
fuga e o ponto do olhar são geometricamente sinônimos. 
[...] É significativo que Brunelleschi não tenha pintado o 
céu sobre o batistério; ele o executou em folha de prata. 
Essa prata refletia as nuvens reais sobre a cabeça do espec-
tador no momento em que ele olhava através do aparato. 
Isso indicava que a perspectiva era entendida como uma 
estrutura ou arquitetura que só poderia apreender espaços 
e corpos delimitados com contornos nítidos. O céu e as 
nuvens, por outro lado, não poderiam ser analisados pela 
ordem da perspectiva justamente por sua falta de contornos 
e de superfície definidos. (2006, p. 97).                            
A operação realizada por Brunelleschi de inser-
ção do espelho, um plano especular no jogo de su-
perfícies do campo pictorial, assumiria, nas palavras 
de Damisch, um “valor de emblema epistemológico, 
26. “La perspective n’a à connaître que 
des seules choses qu’elle peut ramener 
à son ordre, les choses qui occupent un 
lieu et dont le contour peut être défini 
par des lignes. Or le ciel n’occupe pas 
de lieu, il n’a pas de mesures; quant 
aux nuages, on n’en saurait fixer les 
contours, ni analyzer les formes en 
termes de surfaces: le nuage ressorti à 
la classe des corps sans surface, telle que 
définira Léonard de Vinci, des corps 
qui n’ont ni forme ni extrémités préci-
ses, et dont les limites s’interpénètrent” 
(p. 170). “A perspectiva deve co-
nhecer apenas as coisas que ela pode 
trazer de volta à sua ordem, coisas 
que ocupam um lugar e cujo con-
torno pode ser definido por linhas. 
Mas o céu não ocupa um lugar, não 
tem medidas; quanto às nuvens, não 
podemos fixar seus contornos, nem 
analisar as formas em termos de su-
perfícies: a nuvem emerge da classe 
de corpos sem superfície, como será 
definido por Leonardo da Vinci, 
corpos que não têm nem forma nem 
extremidades precisas, e cujos limites 
se interpenetram” (tradução nossa).
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Vale dizer que também Yve-Alain Bois, na mesma esteira de Damisch, 
atribuiu à espessura, à construção escultórica da pintura, à “profundidade 
real” (2009, p. 191), à “tatilidade literal” (2009, p. 201), um valor central 
para compreendermos o salto empreendido por Mondrian em suas últimas 
pinturas, sobretudo na tela New York City (1942), em direção à afirmação 
da realidade do plano pictórico em oposição à sua neutralização feita pela 
“consciência imaginante”. É um fato que toda pintura conserva certa pro-
fundidade real e Damisch nos recorda disso ao contrapor uma espessura 
resultante da sobreposição de camadas transparentes característica do Re-
nascimento a outra resultante da justaposição de toques de tinta, traços e 
áreas de cor, eventualmente atrelados a um efeito mais superficial: embora 
a primeira seja construída com mais camadas e seja até mesmo mais es-
pessa, tal dimensão precisa ser negada, aniquilada, para o funcionamento 
da imagem, enquanto no segundo caso ela tem a função de um princípio 
teórico irredutível, “modelo técnico por excelência”, fruto de “conhecimen-
to e especulação”, nos quais “estamos lidando, o mais próximo possível da 
tinta, com uma das invenções mais abstratas [...] do pensamento pictórico 
do século XX” (BOIS, 2009, p. 306). A importância dada por Damisch 
à dimensão técnica da pintura, certamente é o que o leva a perceber que, 
mais uma vez citando-o através da resenha de Bois, sem “recorrer à teoria 
ou à matemática, o pintor pode muito bem chegar a formular, por meio de 
recursos totalmente seus, uma problemática que pode ser posteriormente 
traduzida em outros termos e em outro registro (como aconteceu, em sua 
época, com a perspectiva)” (2009, p. 306).       
•
quais a luz (cor) ou a forma se dão como resultado direto dos toques de tin-
ta no plano real, material, da pintura; se dão como transcrição da própria 
sensação óptica. É nesse sentido que Damisch afirma que “a luz não existe 
para o pintor” (“la lumière n’existe pas pour le peintre”), isto é, não enquanto 
realidade imagética isenta da dimensão material da tinta, o que recoloca 
teoricamente a questão pelo significante. Cézanne, em sua empreitada, pre-
cisou transformar os termos da relação que tradicionalmente caracterizou o 
desenho e a cor, fazendo, dos toques de tinta e das massas, linhas abertas, 
dando corpo ao contorno, um conjunto de “inumeráveis traços que co-
brem-se uns aos outros” (“d’innombrables traits que se recouvrent les uns les 
autres”) e esbarram e deslizam, derrapam nos objetos vizinhos. Ao dar livre 
curso às sensações colorantes, isto é, aos signos das sensações ópticas (“aux 
signes des sensations optiques”), Cézanne abrira o caminho para a abstração, 
uma abstração cuja tarefa Damisch determinaria como o rompimento com 
a aniquilação do suporte e com a delineação (p. 315). Para tanto, fora ne-
cessário sobrepor à lógica vertical entre a figura e seu referente herdada do 
signo verbal por outra, na qual as relações laterais entre os toques de tinta 
dão lugar ao fundo, ao suporte, enquanto parte de um novo texto. 
Não é à toa, portanto, que Damisch tenha prestado tanta atenção ao 
papel da espessura enquanto modelo técnico da destruição da noção de 
imagem, à qual a pintura se viu atrelada durante séculos. Um modelo que 
adquire estatuto teórico, revelando a pintura do século XX “exatamente 
como a perspectiva revelou a do Renascimento” (BOIS, 2009, p. 305). 
•
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O “modelo simbólico” que, por sua vez, preocupa Bois em sua análise 
de Fenêtre jaune cadmium, e que seria capaz de rasgar o sobretudo mate-
mático que envolve as coisas, apareceria já em 1962, no ensaio dedicado a 
Dubuffet, “que antecipou em alguns anos a invenção do conceito de plano 
de pintura flatbed de Steinberg a propósito de Rauschenberg”, e é situado 
na “confusão entre vertical e horizontal sugerida por um segmento da pin-
tura moderna”; uma confusão que compartilharia de uma crítica da ópti-
ca. No catálogo Formless, a horizontalidade, ou, como Bois faz questão de 
sublinhar, a confusão gerada pela operação de “abaixar da vertical para a 
horizontal” (“lowering from the vertical to the horizontal”, p. 26), é a prin-
cipal arma desenvolvida pela arte do século XX contra o postulado da pura 
visualidade, característico do discurso modernista, sobretudo no que tange 
a compreensão de que sendo puramente visual, a pintura deve se dirigir ao 
sujeito como ser ereto, distante do eixo horizontal que governa a vida dos 
animais, uma ideia baseada em uma repressão que, de acordo com Bois, 
teria sido analisada por Freud em O mal-estar na civilização (1930). O 
problema, residiria no fato de que a arte, nesse ponto de vista, seria com-
preendida como uma atividade sublimatória que separa o sujeito, aquele 
que percebe, de seu corpo, uma atividade sintetizante: 
[...] fending off any intrusion from the base, it gathers the perceiver together 
around the core of its ideal unity, which is why the artist is to conceive each work as a 
bounded whole (from Paul Cézanne and Henri Matisse to Piet Mondrian and Pollock, 
the modernist measure of an artist’s accomplishment is precisely his ability to unify a 
canvas), and aesthetic pleasure is indexed to this formal plenitude. And this formal 
plenitude is also a semantic plenitude, since, contrary to what antimodernist icono-
logists (who confuse reference and signification) constantly urge, the call for formal 
autonomy was never made without being glorified simultaneously as the royal road, 
even as the only road, toward the pure revelation of meaning (Kasimir Malevich and 
Não sou capaz de precisar em que medida o ter-
ceiro modelo descoberto por Yve-Alain Bois no li-
vro de Hubert Damisch perpassa ou é perpassado 
pela noção de espessura. Sua relação com o informe 
de Bataille, por outro lado, é expressada de modo 
claro quando Bois salienta que tal modelo teria a 
característica particular de “rasgar o sobretudo que a 
filosofia fornece àquilo que existe”, o já mencionado 
“sobretudo matemático” (“une redingote mathémati-
que”). Isso por que se trata de “considerar a pintura 
uma chave para a interpretação do mundo — uma 
chave que não é nem mimética nem analógica, po-
rém, como no caso da ciência ou da linguagem, sim-
bólica [...]” (2009, p. 307). Segundo ele, Damisch 
só consegue atribuir um “modelo simbólico” à 
pintura por dar a ela uma tarefa cultural “igual 
ao discurso que lida com ela”, situando assim em 
outra instância as trocas entre o registro do le-
gível e do visível, que, em suas palavras, já teria 
sido “decidida pela cultura, que é, em todas as 
épocas, a responsável pela organização do jogo, 
pela distribuição dos papéis” (DAMISCH apud 
BOIS, 2009, p. 307). É nesse contexto que a lei-
tura arqueológica ou epistemológica alcança em 
sua empresa uma reviravolta, que faz com que os 
avanços que ocorrem no terreno da pintura sejam 
compreendidos como “teoremas de mutações an-
tropológicas”. Assim teria sido com a invenção da 
perspectiva na pintura do Renascimento, uma in-
venção que antecipara “em dois séculos a obra dos 
matemáticos sobre a noção de infinito” (p. 307), 
como é bem demonstrado em Théorie du nuage27. 
27. Cf. Hubert Damisch, Théorie 
du nuage (Paris: Seuil, 1973), p. 
241-248.
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são horizontal”, à noção de “flatbed”, de Steinberg, que teria “origem na ação, 
assim como no renascimento a verticalidade do quadro teve origem no olhar” 
(2009, p. 218). Mas o que significa essa oposição entre olhar e agir? O que 
significa afirmar que nessa ou naquela pintura há uma confusão entre ação e 
representação? Que há uma diferença “fundamental — um abismo, ainda que 
pequeno — entre representar a ação e executá-la” (p. 218-219)? Além, é claro, 
da posição estratégica que tal ponto de vista assume diante do discurso moder-
nista e de sua interpretação óptica da arte moderna, poderíamos dizer que tanto 
Hubert Damisch, quanto Yve-Alain Bois perceberam a necessidade de produ-
zir uma história materialista da pintura. Nas palavras de Damisch, “pensar [a 
pintura] dentro de suas determinações materiais, como uma prática específica 
cuja produtividade seja medida segundo a extensão dos efeitos que ela possa 
pretender dentro de uma ordem simbólica” (“le penser dans ses déterminations 
matérielles, au titre de pratique spécifique dont la productivité  se mesurerait à 
l’étendue des effets auxquels elle peut prétendre dans l’ordre symbolique”, 1972, p. 
319). É aí que a separação entre a ordem do olhar e a ordem da ação, assim 
como seu embaralhamento alcançado por certas obras no século XX, adquire 
um espectro de invenção e de inversão do modelo simbólico que durante sécu-
los, como vimos na leitura de alguns trechos de Théorie du nuage, determinou o 
domínio da pintura em sua dependência do modo de funcionamento do signo 
escrito. Tal inversão, vale dizer, somente pode obter algum valor na medida em 
que assume uma posição. Daí a ênfase de Damisch no papel da cultura, den-
tro da tradição, ou das tradições, isto é, na medida em que atualiza o próprio 
sentido dessa palavra, que a nossa consciência histórica tanto teima em definir 
apressadamente. 
Um bom exemplo dessa abordagem ocorre na leitura, sem dúvida uma das 
mais fascinantes já feitas sobre esse artista, que Bois faz da obra de Robert 
Ryman, segundo observamos no ensaio O tato de Ryman, também presente 
o
Mondrian, for example, say that they want above all to 
paint the absolute) (p. 25-26)28. 
Seria precisamente no sentido oposto a tal noção 
sintetizante que atuaria a horizontalização, isto é, 
precisamente no trabalho que ela realiza de produ-
ção de “um colapso taxonômico”, de uma “reviravol-
ta das oposições”, quando confunde os limites entre 
representação e ação, nos quais se fundamenta toda 
estética ocidental (2009, p. 309), e desmonta, assim, 
a aniquilação tanto da fisicalidade do suporte e da 
construção da pintura, quanto da corporeidade do 
sujeito que percebe a obra, produzida pela ideia de 
pura visualidade, uma ideia que subordina o visível 
ao legível, que tende a não considerar a pintura, em 
toda sua especificidade material, um “modelo simbó-
lico” com características próprias. Tal aspecto seria 
relevante na busca de Dubuffet por “obrigar o olhar a 
considerar a superfície pintada como um fundo visto 
de cima e, ao mesmo tempo, transformar o fundo 
numa parede que exija a intervenção do homem por 
meio da linha ou da marca”, assim como nos “fundos” 
de Pollock, “uma área, um espaço de atuação ataca-
do simultaneamente de todos os lados pelo artista, 
que ele não hesitava em penetrar pessoalmente e que 
[...] lhe opunha resistência física” (DAMISCH apud 
BOIS, 2009, p. 309). 
Partindo de um ponto de vista semelhante, muito 
embora de modo “totalmente inconsciente”, como 
ele afirma em uma nota de fim (2009, p. 392), dá-se 
a já mencionada interpretação que Bois faz das obras 
da última fase de Mondrian, na qual ele associa a tela 
New York City, “um dos primeiros exemplos da inver-
28. “[...] afastando qualquer intrusão 
da base [do chão], ela reúne o 
observador em torno do núcleo de 
sua unidade ideal, e é por isso que 
o artista deve conceber cada obra 
como um todo delimitado (de Paul 
Cézanne e Henri Matisse a Piet 
Mondrian e Pollock, a medida mo-
dernista da realização de um artista é 
precisamente sua capacidade de uni-
ficar uma tela), e o prazer estético é 
indexado a essa plenitude formal. E 
essa plenitude formal é também uma 
plenitude semântica, pois, ao contrá-
rio do que insistem constantemente 
os iconólogos antimodernistas (que 
confundem referência e significação), 
o apelo à autonomia formal nunca 
foi feito sem ser simultaneamente 
glorificado como a estrada real, 
mesmo como a única estrada. em di-
reção à pura revelação do significado 
(Kasimir Malevich e Mondrian, por 
exemplo, dizem que querem acima 
de tudo pintar o absoluto) (p. 25-
26)” (tradução nossa).
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oferece, pois, uma saída, uma vez que a busca do 
“pictórico absoluto”, da eliminação de tudo que não 
tem motivo em uma obra, acabou, no trabalho de 
Ryman, por tornar evidente a impossibilidade de 
anular o arbitrário, acabou por apontar o fracasso 
do sonho reducionista. Afinal, se “uma determinada 
divisão da tela é definida pela forma da moldura e 
pela escolha do pincel”, como, porém, “o pincel é 
escolhido? De onde vem a própria moldura [isto é, o 
chassi]?” (2009, p. 269). Se a pintura pode ser defi-
nida simplesmente como tinta usada, por que ela foi 
usada desse e não de outro jeito? Por que essa pince-
lada e não aquela? A própria tentativa de Ryman de 
definir a pintura somente como “tinta usada”, age 
silenciosamente para contradizer seu impulso redu-
cionista, pelo alto nível de abertura e imprecisão em 
que situa a prática pictórica. 
Como Bois nos adverte, “a impressão que se 
tem” diante de tais questões “é a de que nenhuma 
exigência tem precedência mais sobre qualquer ou-
tra”, fazendo com que a pintura, ao interromper 
essa “volta sem fim (o jogo favorito de Roland Bar-
thes da mão-sobre-a-mão)” torne visível justamente 
sua própria contingência, com o resíduo de arbi-
trariedade que lhe é irrevogável (2009, p. 269). O 
que ocorre, portanto, é que ao definir uma pintura 
como “a tinta sobre o papel ondulado e a cor do 
papel ondulado e o modo como é feito e a aparência 
que tem”, partindo, para tanto, de um excesso de re-
flexividade sobre o meio (“A pintura é o que [você] 
passar pela alfândega (a fim de evitar 
a taxa que deve ser paga com a ‘arte’ 
que chega ao país), Konrad os listou 
como ‘papel’ e não como pinturas. 
Mas o funcionário da alfândega 
disse: “Mas? É um papel caro (feito 
à mão), então você terá que pagar 
tanto!” “Sim, é um papel caro”, 
disse Konrad, “mas já foi usado”. O 
funcionário da alfândega concordou 
que de fato fora usado. Assim, as 
pinturas chegaram designadas como 
“Papel Usado”. Desde aquela época, 
fiquei imaginando a possibilidade 
de as pinturas serem definidas como 
“Tinta Usada”. Então poderia haver 
“Bronze Usado”, “Lona Usada”, “Aço 
Usado”, “Chumbo Usado”. .’... ”.
no livro A pintura como modelo. Já de saída, o autor 
estabelece uma dificuldade que abarca a própria tarefa 
em que se lança. Ele se pergunta “por que é tão difícil 
escrever sobre a obra de Robert Ryman?” (p. 259), se 
suas pinturas aparentemente já entregariam todos os 
elementos para uma análise completa. Afinal, como o 
próprio artista diria inúmeras vezes de diferentes for-
mas, “[a] pintura é exatamente aquilo que [você] vê: a 
tinta sobre o papel ondulado e a cor do papel ondula-
do e o modo como é feito e a aparência que tem. É o 
que existe ali” (RYMAN apud BOIS, 2009, p. 259). 
Mas então, se, como sabemos, o próprio Ryman 
considera a possibilidade de a pintura ser definida 
somente como “tinta usada”29, o que faz com que 
Yve-Alain Bois considere, mesmo assim, tão difícil 
escrever sobre sua obra? Ora, a cultura moderna 
toda, ele nos diz, “se caracteriza pela perda da ino-
cência no que diz respeito aos meios de expressão, 
e que a iniciativa modernista inteira pode ser in-
terpretada ao longo do eixo dessa reflexividade”, e 
nesse sentido a obra de Ryman não seria diferente 
(2009, p. 267). Bois não se contenta, entretanto, 
com a natureza cumulativa característica da narra-
tiva do processo, que faz da obra “o complemento 
objetivo de um conjunto de ações transitivas (espre-
mer a tinta, esticar a tela etc.)”, uma descrição estri-
ta, que se recusa “a acreditar no mistério da intran-
sitividade latente da obra” (p. 267). A questão da 
reflexividade, da tomada de consciência dos meios 
de expressão, não obstante, compreendida como um 
dos centros de onde emana a empresa modernista, 
29.  “In the Fall of 1968 I did my first 
show at Konrad Fischer’s Gallery in 
Düsseldorf. The exhibition consisted 
of six paintings on paper panels, nine 
panels to a painting. The Panels were 
crated and shipped to Düsseldorf. In 
the process of getting them through 
customs (in order to avoid the duty 
that is to be paid on ‘Art’ arriving in 
the country), Konrad had listed them 
as ‘paper’ and not as paintings. But 
the customs official said, ‘But? It is 
expensive paper (handmade) so you 
will have to pay so much!’ ‘Yes, it is 
expensive paper” Konrad said, ‘but 
it has been used.’ The customs official 
agreed that it had indeed been used. 
So the paintings arrived designated 
as ‘Used Paper.’ Since that time I 
have wondered about the possibility 
of paintings being defined as ‘Used 
Paint.’ Them there could be ‘Used 
Bronze,’ ‘Used Canvas,’ Used Steel,’ 
Used Lead.’...” (RYMAN, 1996, p. 
607). Tradução nossa: “No outono 
de 1968, fiz minha primeira exposi-
ção na Konrad Fischer’s Gallery, em 
Düsseldorf. A exposição consistiu 
em seis pinturas em painéis de papel, 
nove painéis para uma pintura. Os 
painéis foram embalados e enviados 
para Düsseldorf. No processo de 
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É verdade que já mencionei, aqui, a importância que o contato com a obra 
de Iberê Camargo teve na minha trajetória, quando na virada de 2015 para 
2016 visitei a mostra Um trágico nos trópicos, em Brasília. O estudo da obra 
e da fortuna crítica criada em torno de Iberê se tornou, não obstante, uma 
das minhas paixões mais cativas, de modo que me vejo forçado a tecer sobre 
ela ainda alguns comentários. Começarei retornando a meus diários, a fim 
de introduzir o clima de algumas das questões que serão tratadas adiante.  
Segunda-feira, 11 de setembro de 2017
Nada se passou no final de semana. Hoje vim para a biblioteca com A. 
Achei o Austerlitz do Sebald milagrosamente. Li um pouco do catálogo For-
mless antes de sair de casa e me senti empolgado para escrever minha tese. 
Vivo assim, entre altos e baixos, meu ânimo parece uma montanha russa. 
Ontem desenhei um pouco e foi bom. Li uma entrevista em que Iberê 
afirma que seu trabalho é pura emoção, não tem nada a ver com o pensa-
mento, o intelecto só serve para tentar explicar. Segundo Wilson Couti-
nho, em suas primeiras pinturas Iberê apresenta elementos de sua “poética 
4. a parte de Iberê
✍
vê”, “é o que existe ali”), Ryman acaba por deslocar a ação de espalhar a 
tinta sobre o suporte em direção à representação dessa ação (a pintura é “o 
modo como é feito”), ou melhor, em direção à ação como representação, 
na qual o que se representa é o próprio jogo da mão-sobre-a-mão, o lugar 
onde a reflexividade perde o registro, se volta contra si mesma e é força-
da a reconhecer seus limites. Não à toa Bois afirma que “Ryman tentou 
pintar que pinta que ele pinta”, e logo mais à frente, citando Edgar Allan 
Poe, recordou que “quando sonhamos que estamos sonhando já estamos quase 
acordando” (p. 269-270). Se há uma imagem resultante dessa operação, ela 
não pode ser senão o fruto ambíguo de uma confusão entre representação 
e ação, o resultado paradoxal da busca por um “reflexividade literalmente 
inimaginável”, que o leva a criar “objetos cada vez mais enigmáticos e inde-
finíveis” (2009, p. 270). 
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pintando aquele carretel que estava sobre a mesa, que era para mim carretel 
muito importante porque tinha sido o brinquedo da minha infância. Ele 
era muito carregado de reminiscências e vivências minhas. Ele vinha do 
meu pátio. Não tinha assim uma intenção intelectual, uma posição: vou 
pintar abstrato e vou começar aqui. Aconteceu. E assim, depois, esses car-
retéis se transformaram em núcleos, até esses núcleos explodirem” (2009, 
p. 54). Os termos “abstrato” e “figurativo” tornam-se inapropriados para 
a abordagem da obra de Iberê, segundo nos conta Siqueira. Seu simples 
“aconteceu”, indicava a superação de antigas dicotomias. Fico surpreso com 
a aproximação que Siqueira faz entre Iberê e os artistas neoconcretos. Ela 
diz: “Enquanto artistas como Hélio Oiticica, Lygia Pape, e Lygia Clark 
procuravam inserir acontecimentos poéticos no interior de estruturas geo-
métricas, Iberê Camargo se dispõe a tratar a pintura como gesto e matéria, 
presença do mundo. Para ele, no entanto, não há diferença entre estrutura 
e acontecimento poético. Como disse Ronaldo Brito, não se trata de ‘pin-
tar carretéis no espaço e sim de transfigurar o espaço em carretel’” (p. 55). 
Siqueira demonstra a cautela necessária caso queiramos comparar Iberê a 
alguns artistas de seu tempo. Segundo ela, a comparação com Pollock é 
infrutífera já que o ponto de partida de ambos é muito diverso. Menciona 
a aproximação feita por alguns críticos entre sua obra e a de Willem de 
Kooning, uma aproximação que em nada agradava o artista, que chegou a 
declarar em algum momento: “Como sou latino-americano, amanhã dirão 
que eu estou imitando a maneira de De Kooning. Cada um de nós paga o 
preço de nosso nascimento” (p. 72). Iberê se enxergava mais como um her-
deiro da grande tradição da pintura européia, um herdeiro direto de Picas-
so. Segundo Siqueira é preciso tomar cuidado, entretanto, ao compará-lo 
a artistas europeus como Jean Dubuffet, ou os membros do grupo CoBrA, 
pois “ele jamais pôde aceitar o antiformalismo como parâmetro plástico. 
futura”. Um deles seria “a cor [...] pensada como matéria pura” (2009, p. 
32). De acordo com Vera Beatriz Siqueira, ele teve já na infância, quando 
desenhava a paisagem austera de Santa Maria, uma dose da solidão e da 
melancolia que posteriormente seriam tão importantes em seu trabalho. 
Fez aula com Guignard no Rio de Janeiro. Guignard, para minha surpresa, 
era um boêmio romântico, alcoólatra e complicado. Iberê se identifica com 
Goeldi, diz Siqueira. Pinta uma paisagem urbana tão insólita quanto aque-
las gravadas por Goeldi. “Estudar, ir à França, Europa… Ver… Eu nunca 
vi nada” (2009, p. 37), ele diz em algum momento. Iberê quer ver pintura. 
Estuda com Giorgio de Chirico na Itália e com André Lhote na França. 
Visita museus e copia os mestres. Segundo Siqueira, ele vai todas as tardes 
ao Museu do Louvre, “onde a tarefa de copiar a partir dos originais ganha 
cada vez mais o sentido de conquistar materialmente a tradição” (2009, p. 
39). “Este pequeno quadro [...] encarna a entrada do pintor na pintura”, 
diz Coutinho sobre a tela Dentro do mato (1941-1942). “É uma turbulenta 
representação da paisagem e também a turbulência da matéria em luta para 
captar o que é violento na natureza” (2009, p. 42). “Movimento ansioso”, 
“pasta verde”, “turbilhão”, “um drama”, metáfora das forças incontroláveis 
da natureza”, “metáfora dramática por excelência dos românticos”, “mato 
volumoso”, “figural”, “matéria grossa”, “golpes escultóricos de tinta”, são 
expressões usadas por Coutinho para contemplar a tela Dentro do mato. “O 
contato mais áspero de Iberê com a materialidade da pintura, seu gesto de 
dar forma à matéria bruta das massas de tinta, pouco carrega da singele-
za ou da humildade características de Morandi” (p. 48). Assim Siqueira o 
diferencia do pintor italiano. Ele diz em algum momento: “E finalmente, 
desapareceram os carretéis. Perderam a intensidade, o peso, um certo rea-
lismo e levitaram. Passaram a ter outra dimensão para mim. Quero dizer, 
é que não esperava tornar-me abstrato, não tinha essa intenção. Eu estava 
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mais poderia ser considerado informal devido à importância dada por Iberê 
Camargo à forma como manifestação/consequência direta da tradição, isto 
é, como condição de permanência da tradição, único terreno no qual é pos-
sível fazer pintura afirmativamente, como uma “forma de resistir ao [seu] 
desmantelamento” (p. 73). Por outro lado, essa insuperável presença mate-
rial da pintura, da qual tanto se fala quando sua obra é abordada, é um im-
perativo ligado à própria especificidade dessa tradição, é a condição de sua 
“herança e transmissão” enquanto experiência: Iberê quer ir à Europa, quer 
copiar os mestres no Louvre, “Ver… Eu nunca vi nada”, ele chega a dizer; 
ele precisa apropriar-se materialmente da tradição, mas de uma tradição 
que não é uma série de nomes e discursos, mas um conjunto de práticas e 
objetos reais. Aqui seria possível afirmar, mesmo que antecipadamente, que 
a consciência de Iberê da fisicalidade da tradição teria algo a ver com seu 
uso exacerbado de tinta, sobretudo pelo que esse uso tem a sugerir de uma 
verdadeira ânsia pela concreção da tela. É um fato, porém, que uma afirma-
ção como essa, além de demasiadamente arriscada, nada teria a acrescentar 
sobre a real função que a matéria teria em suas pinturas e tampouco aos 
efeitos que ela poderia alcançar em uma ordem simbólica. Eis aí uma tese. 
Podemos questionar a função exercida pelo modo específico de trabalhar 
a tinta que caracteriza algumas das principais pinturas de Iberê Camargo, 
modo esse que, embora bastante mencionado e até mesmo descrito na vasta 
literatura sobre sua obra, ao que me parece, resta ainda inexplorado. 
De modo geral, fala-se da matéria em Iberê como um questionamen-
to da superfície da tela, como uma “massa densa” a ser modelada (2009, 
p. 32), como associada a uma “espiritualização” (p. 51), mas também a 
uma noção de “presença no mundo” (p. 55). Na fase dos Núcleos, ela é 
mencionada recorrentemente como uma “energia plástica” em dissipação 
(p. 56). Paulo Pasta, no texto Matéria e memória na pintura de Iberê Ca-
Pronuncia-se inúmeras vezes contra a qualificação de seus trabalhos como 
informais, uma vez que a questão da forma é sempre crucial para o pintor” 
(p. 56). Aparentemente, Paulo Pasta teria falado da “relação produtiva” que 
Iberê manteria com o passado, “entendido, simultaneamente, como ‘con-
denação’ e ‘única forma de poder existir’” (p. 87).     
Aqui encerra a anotação. Ela foi feita, evidentemente, durante a leitura 
do pequeno, mas excelente volume Iberê Camargo: origem e destino, escrito 
pela estudiosa Vera Beatriz Siqueira e publicado em 2009. Ele destaca-se 
pelo especial cuidado tomado por Siqueira de apresentar, sob o título de 
“comentário analítico”, uma seleta de trechos críticos escritos por diversos 
autores e publicados nas mais distintas ocasiões ao longo de um período de 
cerca de cinquenta anos. Tal organização tem a vantagem de mostrar em 
ato parte do debate crítico em torno da obra desse artista, tudo isso guiado 
com verdadeiro proveito pela dissertação escrita pela autora. Não é difícil 
perceber que os fragmentos registrados em meu caderno, e por isso fez-se 
necessária sua transcrição, versam quase que exclusivamente sobre dois to-
poi da literatura que gira em torno da obra de Iberê. São eles: (a) a presença 
marcante da matéria (tinta) e sua relação com a noção de forma; e (b) a 
atenção dada por Iberê à tradição da pintura europeia. Vale dizer que tais 
aspectos são, inclusive, dispostos em relação causal, como vemos no trecho 
em que Siqueira aborda o incômodo de Iberê diante da aproximação de sua 
obra e da Arte Informal. Concluímos imediatamente que seu trabalho ja-
3
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como Composição abstrata (1963) e Núcleo (1965) 
dão pleno testemunho da importância da forma e, 
nesse sentido, do desenho (disegno) na empreitada 
pictórica de Iberê30. 
Assim, indo de encontro à afirmação de Leenhar-
dt, eu afirmaria que, embora a princípio a “forma 
do objeto” pareça tornar-se “um elemento cada vez 
menos decisivo”, ela somente o faz na medida exa-
ta em que abre o terreno para a vinda à tona de 
uma noção de forma ainda mais estrutural, ligada ao 
tensionamento geométrico, linear, que como vimos 
acima, sustenta as bases da representação pictórica, 
no mínimo, desde os tempos de Giotto. Eu diria, 
portanto, que a tinta, a matéria da pintura de Iberê 
Camargo, jamais poderia ser compreendida como 
“matéria pura”, com todas as conotações essencia-
listas e espirituais que essa expressão pode conter. 
Antes, ela teria, enquanto afirmação de um “mode-
lo perceptivo” e de um “modelo técnico”, enquanto 
afirmação do problema da espessura, a difícil função 
de destruição da imagem, isto é, da “consciência 
imaginante”, atuando intensamente no adensamen-
to e na desconstrução das relações históricas entre 
forma e matéria. É precisamente por prestar tanta 
atenção na tradição que Iberê consegue, como pou-
cas vezes aconteceu na história da pintura, situar de 
modo tão latente o problema da natureza física da 
pintura em relação à natureza projetiva do desenho, 
um problema que, como tentei mostrar aqui, per-
passa uma boa parte dessa história: no seu trabalho 
essa relação ganha contornos inimagináveis, é esti-
cada e contraída em todas as direções, é reafirmada 
e recolocada no limite, até quase perder-se, até ser 
30. Algum tempo depois, descobri 
que esses desenhos serviram tam-
bém para que Lorenzo Mammì 
chegasse a uma conclusão seme-
lhante no texto O tempo e o lixo 
(texto originalmente publicado 
em Iberê Camargo: as horas [ca-
tálogo]; Porto Alegre; Fundação 
Iberê Camargo; 2014). Depois 
de mencionar a desconfiança de 
Mario Carneiro de que Iberê 
estaria “perdendo a estrutura da 
obra”, diante do Painel de Genebra, 
Mammì comenta que “Na realida-
de, existem desenhos preparatórios 
que testemunham uma prepara-
ção cuidadosa desse painel tanto 
na direção dos gestos quanto na 
distribuição das cores” (2014, p. 
281). Em nota ele menciona que 
um desses desenhos foi reproduzi-
do por Fernando Cocchialare em 
um catálogo e que Carlos Vergara 
recordou em outro momento que 
Iberê sempre traçara “um roteiro 
mínimo de direções e prioridades 
desenhadas com gestos enérgicos a 
carvão ou com pincel em alguma 
cor aguada” (p. 281). Nas entrevis-
tas com Lissete Lagnado o próprio 
artista admite: “Minha pintura em 
nenhum momento abandonou a 
estruturação da fase dos carretéis. 
Esses, embora pareçam soltos, 
livres do espaço (fundo) do qua-
dro, estão solidamente interligados 
por linhas de força, como corpos 
celestes no sistema planetário” 
(1994, p. 27).
margo (2002) associa a materialidade das pinturas de Iberê a um sofrimen-
to existencial, ligado ao passado, algo manifesto “na superfície mesma de 
seus trabalhos, transformando a sua fatura [...] na matéria expressiva dessa 
memória” (2002, p. 117). Luiz Camillo Osorio, como vimos no trecho já 
mencionado, por sua vez, afirmaria que “A pintura só pode ser abstrata em 
Iberê depois de se assumir como materialidade pura”. Noutro texto escrito 
por Osorio, intitulado Iberê Camargo na FIC: curadorias como intervenção 
crítica (2014), feito na ocasião das comemorações do centenário do artista, 
temos citado o seguinte trecho, escrito por Jacques Leenhardt:
[...] a materialidade da pintura ganhará cada vez mais importância, fazendo da for-
ma do objeto um elemento cada vez menos decisivo. O próprio título das obras muda, 
e a palavra “carretel” é substituída por “brinquedo”, “figura”, “contraste”, “símbolos” 
ou, ainda, “signos”. Desde então, o olho retém primeiramente a presença sensível da cor 
que praticamente adquire volume, como uma massa resplandecendo da própria matéria, 
profunda e sensual (LEENHARDT apud OSORIO, 2014, p. 23).  
A leitura de Leenhardt tem ares corriqueiros em meio à fortuna crítica 
que se estabeleceu sobre o trabalho desse artista. Talvez seja ainda possível 
situá-la como emblemática, dado o modo como entende a transição dos 
carretéis para os núcleos, como uma dissolução da forma. Ela ignora, en-
tretanto, o fato salientado por Siqueira de que “a forma é sempre crucial 
para o pintor”, de que “os carretéis transfigurados em núcleos mantêm a 
qualidade de ‘formas’, mesmo que, agora, falem de uma energia plástica 
que se difunde e toma todo o espaço da tela” (2009, p. 56). Algo que pode 
ser visto claramente se atentarmos tanto à obra gráfica de Iberê, quanto aos 
seus conhecidos esboços para o Painel da Organização Mundial da Saúde em 
Genebra (1966), isso sem mencionar os diversos desenhos feitos pelo artista 
num esforço nítido de composição, associado a trabalhos como Fiada de 
carretéis 1, 2, 3, 4, 5 (1960-1961), Estrutura 1, 2 (1961), Estrutura dinâmi-
ca (1961) , Forma rompida (1963), dentre outros. A existência de gravuras 
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quase impossível verificar o que vem primeiro e o que vem depois, a forma 
ou a matéria, qual se impõe sobre a outra, como é organizado esse jogo. 
Eu diria que a equação forma/matéria em Iberê não poderia deixar de 
evidenciar também uma confusão entre os registros da ação e da repre-
sentação, algo que Ronaldo Brito percebeu de modo formidável no texto 
referencial Iberê Camargo: carretéis, publicado originalmente como parte do 
ensaio O eterno inquieto (1994). Nele, temos escrito assim:
Não sei se já foi observado com a devida atenção mas, entre todas, a Forma Carretel 
me parece singularmente problemática para adaptar-se ao sistema de projeção linear da 
pintura de cavalete. De fato, tem um aspecto um tanto gótico. O determinante, contu-
do, é a sua peculiar interioridade dinâmica, muito menos um lugar recôndito do que um 
canal ativo de comunicação. Enquanto forma, o carretel apresenta-se como um feixe de 
tensão bipolar pouco propício à contemplação, não fosse aliás o meio para uma ativida-
de incansável. A sua posição natural seria mesmo… rolando (2003, p. 122).       
Trata-se de um trecho que sem dúvidas Yve-Alain Bois teria gostado de 
ler. Afinal, o que verificamos não deixa de adentrar a ordem da horizontali-
dade, isto é, da horizontalização, anunciada por Brito (“sua posição natural 
seria mesmo… rolando”) de uma maneira sutil e, por que não dizer, intui-
tiva e criativa, no sentido mais concreto do termo. Adiante, ele continua, 
“No princípio era a Ação”, acrescentando logo em seguida a ideia de que “A 
intuição básica de Iberê Camargo é toda energia e movimento, irredutível a 
apreensões formais” (p. 122). Sou forçado a discordar da última parte dessa 
frase, pois me parece que o trabalho de Iberê jamais pôde ser irredutível a 
apreensões formais, pelo contrário, sua pintura, exatamente por explorar 
um lugar confuso entre a forma e a matéria, uma matéria exacerbada, vale 
dizer, exerceria na verdade uma tarefa de manutenção da forma. Uma ma-
nutenção que desafia a ideia de forma como oposta à de matéria. A obra 
de Iberê, como o próprio Ronaldo Brito reconhecerá depois, esgotará “em 
vão nossos adjetivos se não percebermos a união conflituada entre matéria e 
forma” que ela opera. União, ou mesmo algo anterior, espécie de “arquifor-
ma” ligada ao reconhecimento da matéria, ou melhor, da espessura, como 
“fator intrínseco de formalização” (p. 126). Por isso, é tão importante o 
Figura 41: Iberê Camargo, Carretéis em tensão, 1960, água-
-forte e água-tinta (processo do açúcar), 30 x 49,5 cm, coleção 
Maria Coussirat Camargo, Fundação Iberê Camargo, Porto 
Alegre.
Figura 43: Iberê Camargo, Núcleo II, 1963, óleo sobre tela, 
130 x 225 cm, coleção Paula e Jones Bergamin.
Figura 44: Iberê Camargo, Núcleo, 1963, água-tinta (processo 
do açúcar), 49,5 x 63,7 cm, coleção Maria Coussirat Camargo, 
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre.
Figura 47: Iberê Camargo, Sem título, 1961, nanquim sobre papel, 15,7 
x 23,6 cm, coleção Maria Coussirat Camargo, Fundação Iberê Camargo, 
Porto Alegre.
Figura 48: Iberê Camargo, Sem título, 1961, tinta hidrocor sobre 
papel, 19,5 x 27 cm, coleção Maria Coussirat Camargo, Fundação Iberê 
Camargo, Porto Alegre.
Figura 42: Iberê Camargo, Composição abstrata, 1963, água-
-tinta (processo do açúcar e crayon litográfico), 20 x 34,3 cm. 
Figura 46: Iberê Camargo, Estudo para o painel da Organi-
zação Mundial da Saúde em Genebra, 1966, caneta-tinteiro 
sobre papel, 40,4 x 42,3 cm, coleção Maria Coussirat Camar-
go, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre.
Figura 45: Iberê Camargo, Núcleo em expansão I, 1965, óleo 
sobre tela, 150 x 212 cm, acervo Instituto Moreira Salles.
Figura 50: Iberê Camargo, Fiada de carretéis 5, 1961, óleo sobre tela, 90 
x 180 cm, coleção particular.
 Figura 49: Iberê Camargo, Formas, 1962, óleo sobre tela, 130 x 184,5 
cm, coleção Chistóvão de Moura.
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método de trabalho deste pintor, seu fazer e refazer, acrescentar e retirar de 
matéria, numa espiral lancinante e sem fim. É como se para encontrar esse 
lugar anterior à dicotomia forma/matéria, ele tivesse que perder de vista o 
registro do fazer, o registro que separa a ação da representação: “o que me 
prende não é a nomenclatura dos elementos, mas o próprio envolvimento”, 
ele dizia. 
Ronaldo Brito elabora brevemente em seu texto uma dimensão histó-
rica da obra de Iberê, na qual está em jogo o processo de “libertação do 
gesto e da matéria”, “desde os célebres golpes de espátula de Courbet, até 
as rupturas expressionistas do século XX, passando por Claude Monet e 
Van Gogh” (p. 125). Eu poderia acrescentar que sua obra participa de um 
longo processo de reconhecimento do problema da espessura na pintura e 
na consequente revisão daquilo que somos tentados a compreender como 
imagem. Ao fazê-lo, ele aponta em direção aos limites de um sistema pictó-
rico fundado na aniquilação da fisicalidade do quadro e na ordem do signo 
linguístico, reescrevendo, assim (e com uma carga de energia sem preceden-




ou, simplemente, tratado da pincelada
1
“– Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner,
 vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre,
 on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette pauvre sainte
 qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère épaisse ! 
[...] 
– Paf, paf, paf ! Voilà comment cela se beurre, jeune homme! 
Venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial!” 
Balzac. Le chef-d’œuvre inconnu.
✯✯✯
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O pintor alemão Gerhard Richter, em 1966, está sentado diante do cava-
lete em seu ateliê em Düsseldorf, enquanto se prepara para uma sessão de 
trabalho e nos declara o que pensa sobre pintura. Falar sobre pintura, ele 
diz, não é apenas difícil, mas, talvez, inútil também [To talk about paintings 
is not only difficult but perhaps pointless, too]. A pintura não tem a ver com 
palavras, ele continua, a pintura é outra forma de pensamento [painting 
is another form of thinking]. Antes disso, no texto Notas (Notes), de 1964-
65, Richter afirmaria algo muito semelhante: “Falar sobre pintura não tem 
nenhum sentido. À medida em que se comunica algo com a linguagem, 
altera-se o comunicado. Constroem-se essas qualidades que podem ser fala-
das e destroem-se aquelas que não podem ser faladas, mas que sempre são 
mais importantes” (2006, p. 119). Richter nos faz imaginar que a pintura 
é uma outra forma de pensar que não pensa com a língua, o que de certo 
modo nos leva ao mesmo ponto salientado por Platão tantos anos antes 
no Fedro, isto é, o fato das pinturas serem mudas (“se lhes fizermos uma 
pergunta, elas conservam um silêncio solene” [275d]). Só que em Platão 
tal fato não conduz à hipótese de que a pintura pensa sem palavras, muito 
pelo contrário. Aquilo que em Platão é incapaz de ascender ao pensamento, 
em Richter não pode de modo algum ser alcançado pelo pensamento como 
fala, discurso, língua. Evidentemente, esperamos que as qualidades da pin-
tura que não podem ser faladas não sejam faladas por Gerhard Richter na 
volumosa edição dos seus escritos, que conta com 17 notas, 13 cartas, 43 
entrevistas, além de diversos textos para catálogos, statements, conversas 
etc., espalhados por mais de quinhentas páginas. Se você quer saber como a 
pintura pensa, não leia meu livro, vá pintar! Nos diria Richter.
J
•
Figura 51: Still do filme Gerhard Richter Painting, 2011, 
direção de Corinna Belz.
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Para dizer de outro modo, são as substâncias que pensam na pintura e não 
o código. As substâncias pululam, vibram, pulsam.  Richter, nas notas de 
1966, afirma não ter nenhum objetivo, sistema, tendência, programa, esti-
lo ou direção. Mantem-se sem definições, e não sabe o que quer. Gosta de 
conviver com uma contínua incerteza. De certo modo, sua atitude lembra 
aquela assumida por Matisse em 1939, quando escreveu o texto Notas de 
um pintor sobre seu desenho (1939). É curioso que justo nesse texto, em que 
temos a menção ao desenho logo no título, Matisse tenha afirmado que 
trabalha sem teoria, que apenas acrescenta (ou tira) até ficar bom. O dese-
nho, tipicamente associado ao pensamento racional, à forma, ao desígnio, 
à concepção da obra de arte, é por fim tomado por Matisse como parte de 
uma sucessão, como diferença de valores imediatamente colocados (ou reti-
rados) de um plano geral de relações. Em Matisse tudo se relaciona e, assim 
como nos parece acontecer em Richter, o que pensa na pintura, o que quer 
que seja esse pensamento, ele só pode ser pensado em ato.
É isso que Yve-Alain Bois procura expor, a respeito da obra de Matisse, 
no texto Matisse e o “arquidesenho”, feito para sua coletânea de escritos A 
pintura como modelo (2009). Em linhas gerais, “toda a arte de Matisse de-
pende da impossibilidade de haver um intervalo entre concepção e realiza-
ção” (p. 36), nos diz Bois. Isto é, “em sua obra, não existe nenhuma imagem 
— no sentido clássico de disegno — que não coincida com a superfície da 
tela. Os elementos composicionais apriorísticos são impossíveis, não existe 
nenhuma ‘ideia’ pré-formulada que informe a matéria inerte” (2009, p. 
35). É necessário dizer, entretanto, que minha analogia entre as sentenças, 
“uma forma respondendo a outra”, de Richter, e “acrescentar (ou tirar) até 
ficar bom”, de Matisse, pode somente se dar de modo superficial. Uma con-
tradição logo sobressai: Richter trabalha com fotografias e, portanto, sabe já 
no início, ao menos mais do que Matisse, o que vai se dar em sua pintura. 
•
Na verdade, logo no segundo texto da coletânea de escritos do pintor 
alemão Gerhard Richter, ele nos dá uma boa pista, mesmo que não muito 
detalhada ou direta, não exatamente daquilo que o pensamento (como dis-
curso) não consegue alcançar na pintura, mas do seu papel, num sentido 
temporal. Citarei o parágrafo inteiro: “Pintura não tem nada a ver com 
pensamento, por que em pintura pensamento é pintura. Pensamento é lin-
guagem — manutenção de registros — e deve tomar lugar antes e depois. 
Einstein não pensava quando estava calculando: ele calculava — produ-
zindo a próxima equação em reação àquela feita antes — assim como em 
pintura uma forma é uma resposta a outra e assim por diante” (2009, p. 
15). Eis aí o lugar da escrita, por exemplo, e do pensamento ligado a ela 
no projeto de Richter. Antes e depois. Sobre o durante, por meio de uma 
arriscada menção a Einstein fazendo cálculos, Richter nos concede um vis-
lumbre, também de caráter temporal, estrutural, talvez, de seu modo de 
funcionamento, isto é, quando o “pensamento consciente é eliminado”, e 
“pensamento é pintura”. Uma forma é resposta a outra, e assim por diante, 
ele diz. Richter nos joga no meio de uma causalidade cujo centro é o ato 
do artista. Cada atitude tomada por este levará a outra que levará a outra 
que levará a outra, assim por diante. O que determinaria as escolhas então, 
sr. Richter? Aparentemente não seria o sujeito que pinta, pelo menos, não 
seu pensamento racional, logocêntrico. Ele afirma, simplesmente, que uma 
forma responde a outra, e assim por diante, como se as formas, em suas 
materialidades próprias, em suas configurações sensíveis específicas, pos-
suíssem, enfim, lógica própria, ou ao menos, para não ir tão longe, como se 
no processo da pintura, a sucessão no tempo, a dimensão temporal mesma 
do fazer, ditasse, de algum modo, as regras, a relação imediata entre essa 
ou aquela forma, esse ou aquele gesto, essa ou aquela cor, essa ou aquela 
pincelada. Consequentemente, a dimensão material da pintura, numa es-




Joan Mitchel perguntada sobre o que está pensando quando pinta res-
ponde que nada, que não é uma pessoa muito intelectual, que não está 
pensando em nada quando pinta. O que acontece com você? Minhas mãos 
estão ficando sujas, ela diz.
Nunca tive a ideia de tornar-me pintor, assim como nunca tive a ideia 
de respirar, disse Braque.
É muito ruim quando a gente se dá conta de que é pintor, ele disse também.
Trabalho com o material, não com a ideia, Braque teria falado ainda.
“Um truque ruim. Equívoco. Desonestidade. Esses são pontos de vista 
de Braque. Por quê? Braque rejeitava a perspectiva. Por quê? Alguém que 
passa a vida desenhando perfis acabará acreditando que o homem só tem 
um olho mesmo, Braque acreditava. Braque queria se apoderar inteiramen-
te dos objetos. É o que ele diz em entrevistas publicadas. Observar aviõezi-
nhos brilhantes na paisagem se afastando de seu alcance enchia Braque de 
uma sensação de perda, então ele os esmagava. Nature morte, dizia Braque” 
(CARSON, 2014, p. 210),
 
“A luz do sol desacelera os europeus. Veja aquelas pessoas enfeitiçadas 
em Seurat. Veja o monsieur, profundamente sentado. Aonde vai um euro-







Como é possível afirmar que seu trabalho não tem uma ideia pré-formula-
da? Devemos nos perguntar, ainda, qual é o sentido da sua afirmação de que 
“uma forma responde a outra e assim por diante”? Estaria Richter falando 
realmente do seu processo? Como poderia ele não saber o que quer, se esco-
lhe trabalhar com fotografias? Enfim, essas são apenas as primeiras questões 
que surgiriam em meio a inúmeras outras. Para tentar amenizá-las creio que 
seja importante afirmar que ao copiar uma imagem dada, Richter acredita 
isentar-se de pensar em suas relações formais, relações essas que estão sem 
dúvidas ligadas à tradição do pensamento logocêntrico ocidental. De modo 
que, essa “forma que responde a outra”, para ele, somente pode corres-
ponder a uma noção de forma extremamente rudimentar, independente da 
composição, mais próxima talvez de uma resposta muscular automática, ou 
quem sabe de uma noção de instinto ou intuição. Uma forma que respon-
de, isto é, que acontece, não existe antes, idealmente. 
Voltando à frase de Matisse, “acrescento (ou tiro) até ficar bom” que na 
verdade ele pegou emprestado de Pierre Chardin, imediatamente percebe-
mos que há nela uma noção intrínseca de quantidade como vetor ligado à 
qualidade (“até ficar bom”). Colocar mais, encher, aumentar, ou esvaziar, 
diminuir, retirar. Isso se deve ao que Bois chamou de “equação quantida-
de-qualidade”, uma descoberta sem a qual Matisse não seria Matisse, e que 
pode ser resumida assim: “um centímetro quadrado de qualquer azul não é 
tão azul como um metro quadrado do mesmo azul” (2009, p. 27). Um pin-
tor que sem dúvida trabalhava de maneira semelhante era Iberê Camargo, 
isto é, acrescentava muito (ou retirava) para novamente acrescentar ainda 
mais. Porém, não exatamente até ficar bom, seria mais até ficar exausto, 
até todas as cores perderem-se umas nas outras, até a matéria se enervar de 
tal modo na nossa frente que seja quase impossível afirmar que houve em 
algum momento um disegno ali.
•
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ou as nuvens, ou a lama, ou outras coisas semelhantes: se você as considera 
atentamente, nelas encontrará ideias realmente maravilhosas. O espírito do 
pintor é conduzido a novas invenções, composições de batalhas de animais 
ou de homens, diversas composições de paisagens e de coisas monstruosas, 
tal como diabos ou coisas semelhantes que podem te dar honra, pois nas 
coisas confusas o espírito encontra matéria de novas invenções. Diz Leonar-
do da Vinci no seu Tratado.
Botticcelli, diz Leonardo da Vinci, julgava desnecessário estudar a na-
tureza para produzir uma paisagem, visto que bastava atirar uma esponja 
carregada de diversas cores numa superfície para deixar uma marca onde se 
vê uma bela paisagem.
Fecitque in pictura fortuna naturam, a sorte produz na pintura o efeito 
da natureza. Diz Plínio, O velho.
De Kooning misturava água à tinta óleo para alcançar uma espécie de 
“textura bizarra”. Ele também desenhava energicamente com grafite sobre a 
tinta molhada. Pesquisadores do Guggenheim afirmam: encontraram gra-
fite não só abaixo da tinta, mas também, em alguns casos, estraçalhado na 
superfície.
Que outra coisa se pode dizer ser a pintura senão abraçar com arte a 






brante — pintou esse lugar. Fica do outro lado da atenção, a uma longa 
e lânguida viagem de barco daqui. Lá é antes uma tarde de domingo que 
de sábado. Seurat deixou isso claro em um método especial. Ma méthode, 
como ele dizia, impaciente, quando perguntávamos. Ele nos captou por 
entre sombras frescas do verde, apressados como adúlteros. O rio abria e 
fechava seus lábios de pedra. O rio pressionava Seurat contra os lábios” 
(CARSON, 2014, p. 208).  
Tinta, tinta, tinta, é o que Iberê fala para o diabo, em sua famosa 
anedota. 
O que vemos nos registros em vídeo feitos dos momentos em que Iberê 
Camargo pinta é uma figura meio afobada andando pra lá e pra cá trajando 
geralmente um macacão azul ou preto. Olhos alucinados como os de um 
bicho em apuros. Freneticamente uma forma é traçada e depois coberta de 
tinta. Tinta para todos os lados, tinta caindo no chão, tinta respingando 
nos cantos da tela. Um rosto é coberto e recoberto, e apagado, e refeito, e 
com uma espátula uma maçaroca é mexida de um lado para outro, de um 
lado pra outro sem chegar a lugar algum. Ver Iberê Camargo trabalhar nos 
enche de uma melancolia e de um pesar sem iguais. Ele precisa mesmo 
ficar mexendo a tinta assim sem parar? Parece que Iberê não poderia fazer 
de outro modo, sua pressa em continuar colocando e retirando matéria na 
tela deve ser o que sustentava o seu mundo. Tudo indica que enquanto ele 
pintava, o mundo caminhava.
Não ignore meu conselho, quando lhe recordo que não deve ser difícil 





   
“Si quelque chose existe comme un système pictural, 
ce système n’a pas de réalité, même théorique, en dehors 
des produits où il trouve à s’instituer sous des espèces 
rigoureuses” 31 (DAMISCH, 1972, p. 121). 
O tesouro possuído pelos pintores, nas palavras 
de Hubert Damish, é menos o de uma língua de 
onde receberiam um valor depositado pela prática, 
do que as obras primas (“les chef d’oeuvres”, 1972, 
p. 121), as obras capitais. De modo que a tradição 
pictórica seria, portanto, um conjunto de objetos 
reais, físicos, e não uma ideia ou um código, ou algo 
Figuras 52 e 53: Giotto, Êxtase de São Francisco (seguida de 
decupagem topográfica retirada do livro Théorie du nuage, 
de Huber Damisch), 1297-1300, afresco 270 x 230 cm, 
Basílica de São Francisco de Assis, Assis, Itália. 
31. “Se existe algo como um sistema 
pictórico, esse sistema não possui 
realidade, mesmo teórica, fora dos 
produtos onde se encontra instituído 




 Em um ensaio de Antonio Saura sobre o cão de Goya achei algo in-
teressante. Trata-se de um discurso atribuído ao pintor aragonês, no qual 
ele teria falado que só distingue na natureza corpos luminosos e corpos 
escuros, planos que avançam e planos que se afastam, relevos e concavida-
des. Meu olho, ele teria dito, nunca percebe linhas nem detalhes, nem me 
ocorre contar os pelos da barba do transeunte ou os botões de seu casaco. 
Essas minúcias não distraem minha atenção. E o meu pincel não deve ver 
mais nem melhor do que eu. Após deparar-me com tal fala, não pude evitar 
de me perguntar se o cão que ele pintou na Quinta del Sordo corria à frente 
do pincel ou à sua frente. Mas e quando o cão finalmente parou, foi ele um 
enigma para Goya ou para o pincel?
O tempo também pinta, foi o que disse Goya diante do cão.
Depois de analisar a estrutura topográfica do Êxtase de São Francisco, 
Hubert Damisch chegou à conclusão de que Giotto dividiu a cena horizon-
talmente, com recortes que iniciam no alto, com o céu, passam pelo centro 
da composição, mais complexa e repleta de figuras, chegando enfim ao solo. 
Observaremos, ele diz, que um dia inteiro foi consagrado à realização da 
cabeça do santo; outro dia inteiro à realização de suas mãos elevadas ao 
céu; e, ainda outro, foi consagrado à execução dos rostos dos espectadores 
do êxtase, tratados como unidades independentes dos seus corpos. Giotto 
afirmaria, assim, o papel da figura humana como instrumento do pensa-
mento figurativo (“instrument de la pensée figurative”, 1972, p. 127). Daí a 
atenção dada por ele no fazer, no ato de pintar, às expressões psicológicas 
e aos gestos dos atores de seu espetáculo. Antes de nos darmos conta, o 
tempo esbarra no pensamento que esbarra na pintura que esbarra no pincel 




Foucault em As palavras e as coisas (2007, p. 12): “Mas a relação da 
linguagem com a pintura é uma relação infinita. Não que a palavra seja 
imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit que em vão se esforçaria 
por recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga o que se 
vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver 
o que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde 
estas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que 
as sucessões da sintaxe definem.”
“Caro senhor: [...] Quanto a suas perguntas sobre o meu modo de pin-
tar, tenho a dizer que me baseio num estudo profundo do modelo e que 
em seguida executo o quadro rapidamente; é um procedimento correto, 
mas o método de trabalho depende muito do temperamento de cada um. 
Delacroix dizia que depois de concluir todos os estudos necessários para 
executar um quadro era preciso começar o trabalho exclamando: ‘Agora, 
danem-se os erros!’. Isso significa que é necessário deixar o instinto falar. 
Quanto à transparência das cores, também é uma espécie de instinto que 
guia a nossa mão. (Matisse em Carta a Alexander Romm, cf. LICHTENS-
TEIN, 2014, p. 75).
Giulio Carlo Argan (1992, p. 81): “Courbet foi o primeiro a captar o 
núcleo do problema: realista por princípio, nunca acreditou que o olho 
humano visse mais e melhor do que a objetiva; pelo contrário, não hesitou 
em transpor para a pintura as imagens extraídas de fotografias. Para ele, o 
que não podia ser substituído por um meio mecânico não era a visão, mas 
a manufatura do quadro, o trabalho do pintor. É isto que faz da imagem 




abstrato carregado nas mentes dos pintores. A tradi-
ção precisa estar nas obras para existir.
“Paintings are always about paintings: it’s as ob-
vious as — as the fact that a loaf of bread baked today 
is only the way it is because of the experience acquired 
from all the bread that has ever been baked before” 32 
(RICHTER, 2009, p. 94).
A força da pintura de Iberê Camargo talvez 
resida no fato de que nela a imagem não pode se 
desvencilhar da matéria, da espessura. Isso adqui-
re tamanha evidência devido à persistência de Iberê 
em relação à necessidade da forma. Nesse contras-
te, aparentemente involuntário, é possível entrever 
uma negação de qualquer pensamento que não se dê 
estritamente em pintura.  
Lendo a autobiografia de Di Cavalcanti (Viagem 
da Minha Vida – I, o testamento da alvorada, 1955) 
na sessão de obras raras da Biblioteca Central do 
Estudantes da Universidade de Brasília, me deparei 
com um trecho em que ele relata seu encontro com 
a tradição, logo após sua primeira viagem à Europa. 
“Todos me destruindo, empurrando-me para um 
anonimato, para uma pobreza moral infinita”, ele 




32. “As pinturas são sempre sobre 
pinturas: é tão óbvio quanto - o fato 
de que um pedaço de pão assado 
hoje é apenas do jeito que é por 
causa da experiência adquirida com 
todo o pão que já foi assado antes” 
(tradução nossa).
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The object of art is, therefore, more passionately 
than ever before, the occasion of spontaneity or inten-
se feeling. The painting symbolizes an individual who 
realizes freedom and deep engagement of the self wi-
thin his work. It is addressed to others who will cherish 
it, if it gives them joy, and who will recognize in it 
an irreplaceable quality and will be attentive to every 
mark of the makers imagination and feeling.
The consciousness of the personal and spontaneous 
in the painting and sculpture stimulates the artist to 
invent devices of handling, processing, surfacing, whi-
ch confer to the utmost degree the aspect of the freely 
made. Hence the great importance of the mark, the 
stroke, the brush, the drip, the quality of the substance 
of the paint itself, and the surface of the canvas as a 
texture and field of operation—all signs of the artists 
active presence.”33
Em seguida ele — Bois — se pergunta se tal afir-
mação não poderia ter sido usada pelos defensores 
de Monet nos meados do século XIX. Afinal, ela en-
campa uma ideia que já era defendia por Baudelaire, 
muito antes de Schapiro. 
A espontaneidade da pincelada fora sim explora-
da pelos defensores de Monet, e não só por eles, vis-
to que se tratava de um argumento usado também 
•
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33. “Pinturas e esculturas, vamos 
observar, são os últimos objetos pes-
soais feitos à mão em nossa cultura. 
Quase todo o resto é produzido 
industrialmente, em massa e através 
de uma alta divisão do trabalho. 
Poucas pessoas têm a sorte de criar 
algo que as represente, que provenha 
inteiramente de suas mãos e mente e 
ao qual possam afixar seus nomes.
A maioria dos trabalhos, até mesmo 
o trabalho científico, exige uma 
divisão do trabalho, uma separação 
entre o indivíduo e o resultado 
final; a personalidade dificilmente 
está presente, mesmo nas operações 
de planejamento industrial ou de 
administração e comércio. Objetos 
padronizados produzidos impes-
soalmente e em quantidade não 
estabelecem vínculo entre fabricante 
e usuário. São produtos mecânicos 
com apenas um valor passageiro e 
instrumental.
O mais importante é que a atividade 
prática pela qual vivemos não é 
satisfatória: não podemos dar-lhe 
total lealdade, e suas recompensas 
não compensam o suficiente pelas 
frustrações e o vazio decorrentes da 
falta de espontaneidade e identifica-
ção pessoal no trabalho: o que acaba 
por deformar o indivíduo, raramente 
o permitindo-lhe crescer.
O objeto da arte é, portanto, mais 
apaixonadamente do que nunca, a 
ocasião da espontaneidade ou senti-
mento intenso. A pintura simboliza 
um indivíduo que realiza a liberdade 
e o profundo envolvimento do eu 
em seu trabalho. Se dirige a outros 
que irão apreciá-la, se isso lhes der 
alegria, e que reconhecerão nela uma 
qualidade insubstituível e estarão 
atentos a todas as marcas da imagi-
nação e do sentimento do criador.
A consciência do aspecto pessoal e 
espontâneo na pintura e escultura 
estimula o artista a inventar disposi-
tivos de manuseio, processamento, 
revestimento, que as conferem 
ao máximo o aspecto do que é 
produzido livremente. Daí a grande 
importância da marca, do traçado, 
concreta. Proudhoniano e mesmo marxista avant la lettre, Courbet se inte-
ressa apenas pelo que se poderia chamar de força de trabalho que fabrica o 
quadro: apresentando ambos as mesmas imagens (por exemplo, um cabrito 
montês na neve), no quadro há uma força de trabalho que não existe na 
fotografia.”
Na conferência The difficult task of erasing oneself: non composition in 
twentieth-century art, que ocorreu em março de 2007 no Institute of Ad-
vanced Studies, em Princeton, New Jersey, e que fora publicada no Youtube 
em junho de 2016, Yve-Alain Bois inicia sua fala com uma longa citação, 
segundo ele mesmo nos adverte, de um trecho presente no artigo intitulado 
The Liberating Quality of Avant-Garde Art (1957), de Meyer Schapiro: 
“Paintings and sculptures, let us observe, are the last handmade, personal 
objects within our culture. Almost everything else is produced industrially, in 
mass, and through a high division of labor. Few people are fortunate enough to 
make something that represents themselves, that issues entirely from their hands 
and mind, and to which they can affix their names.
Most work, even much scientific work, requires a division of labor, a se-
paration between the individual and the final result; the personality is hardly 
present even in the operations of industrial planning or in management and 
trade. Standardized objects produced impersonally and in quantity establish 
no bond between maker and user. They are mechanical products with only a 
passing and instrumental value.
What is most important is that the practical activity by which we live is 
not satisfying: we cannot give it full loyalty, and its rewards do not compensate 
enough for the frustrations and emptiness that arise from the lack of spontaneity 
and personal identifications in work: the individual is deformed by it, only 




um lado devemos concordar que a ‘pintura’, a pictura, é aqui nomeada antes 
de qualquer história da pintura, ou seja, antes de qualquer pressuposição de 
gêneros artísticos e até mesmo de qualquer noção de quadro. A ‘pintura’ é 
nesse caso apenas uma matéria colorante digna com a qual objetos de cera 
moldados sobre os rostos dos “ancestrais’ — os romanos da república — de-
viam ser preparados, a fim de se obter uma ‘extrema semelhança’ (la máxi-
ma similitude...). [...] A imaginum pictura, portanto, antes de ser o encontro 
de uma ideia superior da pintura e de um gênero especializado na imitação 
dos traços individuais, surge como o mais árido (sterili materia) encontro 
de uma matéria e de um rito.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 80-81).
De acordo com Argan, na página 343 de sua Arte Moderna, Braque teria 
dito que “um quadro está concluído quando apagou a ideia.” O historiador 
completa: “quando em vez de uma ideia na mente do artista, há um objeto 
que todos podem ver e tocar.” (1992, p. 343).
Considerar a história sob o ponto de vista da espessura significa assumir 
que minha relação com a tradição da pintura revela não só aspectos dessa 
tradição, mas, sobretudo, revela a mim mesmo.
“É um preconceito romântico julgar que as sensações são confusas, e que 
a lógica é ordenada [...]. (ARGAN, 1992, p. 412).
Um dos significados do termo factura (fatura, obra, formação) é ato ou 
maneira de fazer algo. É também uma palavra comumente usada no meio 





pelos galeristas responsáveis por vender seu traba-
lho, nos diz Bois.
O aspecto de algo feito livremente (freely made) 
se tornara um pré-requisito da pintura de Monet 
além de uma garantia de seu sucesso comercial.
Segundo Bois, seria possível notar, em alguns ca-
sos, que o aspecto de livremente feito pode ter sido 
falseado por Monet, com o uso de fundos texturiza-
dos, emplastros nas camadas inferiores independen-
tes das camadas superiores.
Apesar de falar durante alguns minutos sobre 
Monet, Bois acredita que Schapiro estava pensan-
do, na verdade, em Willem De Kooning quando es-
creveu esse trecho. O motivo de tal crença é o fato 
de De Kooning ter ficado famoso na critica norte 
americana dos anos 50 pela notável liberdade de sua 
pincelada.
“Ao relermos esse texto [o livro XXXV, de Plínio, 
o velho], encontramo-nos doravante diante de um 
paradoxo, de uma cisão de todos os pontos de vista 
sobre essa coisa da qual Plínio nos fala ao utilizar a 




do pincel, do gotejamento, da qua-
lidade da substância da tinta em si e 
da superfície da tela como textura e 
campo de operação - todos sinais da 
presença ativa do artista” (tradução 
nossa).
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Argan sobre Picasso (1992, p. 430): “As intervenções na história são 
ações, e, portanto, o quadro também deve ser uma ação que se realiza; é 
um empreendimento que se assume e não se sabe como irá terminar. A 
chamada coerência estilística, pela qual todas as partes de uma obra de arte 
formam uma totalidade harmônica, é um preconceito a ser eliminado: a 
arte é realidade e vida, a realidade e a vida não são coerentes. Se as circuns-
tâncias mudam enquanto o artista está compondo o quadro, há de terminar 
de uma maneira diferente de como se iniciara.”
Rodrigo Naves em O vento e o Moinho (2007, p. 124), fala sobre Anita 
Malfatti: “Ao esforço do expressionismo para materializar subjetividades 
sem recorrer à representação psicológica, ao seu empenho para obter o má-
ximo de penetração emotiva na mais estrita superficialidade pictórica, Anita 
Malfatti responderá ambígua e genialmente. Em lugar das camadas de cores 
chapadas, em vez dos contrastes simplificados e da deformação sistemática, 
ela dramatizará a própria dificuldade de expressão. A boba ou A estudante 
russa, dois dos de seus melhores quadros, vivem desse dilema de chegar ou 
não chegar à tona, enredados na trama da construção. A textura rala, dei-
xando entrever o fundo da tela e o trabalho do pincel, impede que as cores 
se formem, e que as superfícies se definam. As torções expressionistas eram 
possíveis porque eram operações com cores: há aí uma maleabilidade estri-
tamente material (tintas), e não uma deformação do desenho.”
Sobre Alberto da Veiga Guignard (2007, p. 125), ele diz: “Pela superpo-
sição de veladuras, ele, ao mesmo tempo que sugere uma origem, impede o 
seu reconhecimento. É esse o processo crescente de ocultamento que instiga 
o olhar a buscar o fundo da tela. Ao fim, a superfície é um obstáculo para 
•
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as suas nuances, de aplicação da tinta (ou qualquer que seja a substância 
usada) no suporte (se suporte houver), referindo-se tanto ao processo ma-
terial (espessura) de formação da pintura quanto ao seu aspecto final, uma 
vez que ambos são indissociáveis.  
Quando estou pintando uma das Pinturas de duração, sempre me dou 
conta de que as anotações de caráter temporal que realizo para cada sessão 
de trabalho possuem um sentido especial — elas servem, de certo modo, 
para afirmar que durante aquele intervalo de tempo registrado, eu não estava 
fazendo outra coisa senão pintando. Pensadas assim, elas funcionam quase 
como um documento. Um documento, não obstante, um tanto paradoxal, 
pois nele não lemos nada de detalhado; não temos, pois, uma dimensão 
do que estava acontecendo ao longo daquela duração anotada à punho. A 
anotação, porém, está lá como uma evidência de todas as sessões que foram 
necessárias para a realização daquela tela. Em certo sentido, elas se asseme-
lham às próprias pinturas a que se referem. Isto é, as pinturas também são 
documentos, na medida exata em que nelas é anulada a distância entre meu 
gesto e a tela resultante. Ainda assim, o que vemos no final não se rende à 
simplicidade de um exercício de fatura (a fatura, no final das contas, nunca 
é só o modo de feitura do quadro). Isto é, o que você vê não é o que você 
vê. As camadas inferiores — e até as superiores —, mesmo com os registros 
temporais — e, talvez, devido a eles — e mesmo completamente recobertas, 
imperceptíveis no quadro final, nunca cessam de se oferecer como potência 
de sentido, como enigma. 





A série não trata, portanto, de uma revisão críti-
ca da tradição, mas de um interesse genuíno naquilo 
que nela há de vivo.
Analisando a Gioconda (1503), de Da Vinci, no 
programa da rádio France Culture34, o historiador al-
geriano Daniel Arasse afirma que o retrato é sempre 
uma reflexão sobre o tempo, sobre a efemeridade. 
Ele cita Montaigne, nos Essais: “J’ai plusieurs por-
traits de moi, combien suis-je différente aujourd’hui 
d’à cette heure”35. 
“Sobre a fisionomia de Baudelaire como a do mí-
mico: Courbet relata que o poeta, todos os dias, ti-
nha uma aparência diferente.” (BENJAMIN, 2007, 
p. 378).
Mais de uma vez a crítica associou a materia-
lidade das pinturas de Iberê Camargo à noção de 
memória.
 Espessura = memória?
“Femme pour femme”: “A Obra Prima Desconhe-







34. Disponível online em: https://
www.franceculture.fr/dossiers/histoi-
res-de-peintures-de-daniel-arasse.
35. “Tenho vários retratos de mim, 
como sou diferente hoje” (tradução 
nossa). 
a visão. [...] [O] gesto de superpor transparências e por meio delas sugerir 
uma densidade que, essa sim, é a única coisa que adquire definição.”
E, por fim, sobre Alfredo Volpi (2007, p. 125): “Mesmo Volpi, um dos 
nossos pintores que mais se aproximam da superfície, ainda acentua um 
certo lirismo da cor, um simbolismo singelo que a conduz aos poucos para 
os confins da recordação. O uso da têmpera e a estruturação tateante e 
um tanto rústica das telas acenam para um passado remoto, mas atuante. 
A história de sua pintura não é a história da pintura; sua espontaneidade 
perdida, e não a realização de uma imagem atual.”
Dramatização da própria dificuldade de expressão; textura rala, deixan-
do entrever o fundo da tela; trabalho do pincel; superfícies sem definição; 
maleabilidade estritamente material; superposição de veladuras; sugestão de 
densidade; estruturação tateante e um tanto rústica das telas: eis algumas 
das operações com as quais gostaria de definir o que acontece em algumas 
Pinturas de duração.
São aspectos emprestados da tradição, certamente, à maneira dos frag-
mentos que compõem este próprio texto.
As Pinturas de duração oferecem um catálogo de faturas pictóricas na 
mesma medida em que um museu pode oferecer um catálogo da pintura 
do século XX. Isto é, somente num impulso reducionista e distanciado, em 
que a espessura, a construção material, deve a todo custo ser vista como 
aquilo que de fato não é, como origem da presença sempre atual e do efeito 






dement son tableau, qu’une fois le travail terminé, il 
semblera qu’on ait affaire à une nouvelle peinture. ’Il 
n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Pour-
bus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Personne 
[je souligne] ne nous sait gré de ce qui est dessous’.”36 
(DAMISCH, 1984, p. 13).    
Permitam-me falar algo das Durações. Em uma 
espécie de conselho/queixa, Frenhofer menciona o 
fato de ninguém perceber o valor das camadas de 
baixo, embora elas de fato sejam importantes para 
o pintor. Por meio de algumas pinceladas, ele dá 
“vida” à tela de Pourbus. A verdade da pintura é as-
sociada no conto de Balzac diretamente à fatura, à 
pincelada. Uma verdade, entretanto, inexplicável, 
“ce rien qui est tout”. O que está em jogo, por um 
instante, parece não ser a figura representada, o mo-
tivo da pintura, que, no caso do conto, é uma Santa, 
mas algo na aplicação da tinta capaz de dar vida ao 
quadro.  Talvez as minhas Durações sejam fruto de 
um desejo de encontrar, por meio de diferentes fa-
turas, esse nada que é tudo, essa verdade da tinta. 
“O que falta? Um nada, mas esse nada é tudo. 
Detendes a aparência da vida, mas não expressais 
seu excesso que transborda, aquele não sei quê que é 
talvez a alma [...]” (BALZAC, 2012, p. 157).
36. ““[...] e, em segundo lugar, uma 
demonstração prática, para aquele 
jovem neófito: o ancião pega os 
pincéis de Pourbus e rapidamente 
retoma sua pintura, que uma vez 
terminada de verdade, parecerá uma 
nova pintura. ‘É apenas a última 
pincelada que conta. Pourbus fez 
cem delas, eu, apenas uma. Nin-
guém [sublinho] nos agradece aquilo 
que está embaixo ‘” (tradução nossa).
•
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logo no início de sua análise do conto de Balzac, análise essa que abre seu 
livro dedicado à arte pictórica do século XX, intitulado Fenêtre jaune cad-
mium, ou les dessous de la peinture. 
É também a narrativa de uma invenção. A invenção de uma obra prima 
desconhecida.
A troca firmada entre os três pintores do conto (Frenhofer, Pourbus 
e Poussin) — uma mulher em carne e osso por uma mulher em pintura 
— parece, entretanto, frustrada quando o quadro é finalmente revelado. 
Damisch cita longamente o conto, Pourbus e Poussin observam a pintura 
de Frenhofer, “uma muralha de pintura” (“une muraille de peinture”), e per-
cebem petrificados o fragmento de um pé (“un pied délicieux”), como um 
torso de uma Vênus de Páros em meio a uma vila incendiada. Ele salienta 
o caráter de verdade, de evidência, que esse fragmento adquire, um corpo 
desenterrado pelo olhar, que resulta na fala exacerbada: “Têm uma mulher 
ali embaixo” (“Il y a une femme là-dessous”) (DAMISCH, 1984, p. 12).
Frenhofer, o mestre ancião, oferece uma lição logo no começo do conto, 
uma lição primeiro teórica e depois prática. À certa pintura de Pourbus 
faltava algo, “esse nada que é tudo” (“ce rien qui est tout”), a “vida” (“vie”), 
uma falta resultante de uma dificuldade de escolha entre um sistema da 
linha e outro da cor.
“[...] et en second lieu une démonstration pratique, à l’intention celle-là du 






fusão entre uma ordem da representação e outra da 
ação. Tal substituição num nível mais profundo se 
dá na troca de uma relação vertical entre as formas 
no quadro, os signos, e aquilo que eles represen-
tam no texto pictórico, por uma relação horizontal 
(ou lateral) entre os toques de pincel, o quadro e o 
modo como ele é percebido. 
Marco Gianotti, no artigo intitulado Volpi ou a 
reinvenção da têmpera37: “Penso a técnica não como 
forma acadêmica, mas, como diria Francastel, uma 
forma de saber virtual que permite aos homens do 
Renascimento imaginar cidades ideais na pintura, 
inaugurando, assim, um modelo urbanístico ba-
seado na perspectiva, que aos poucos transforma as 
cidades medievais, dispostas de modo caótico, em 
cidades modernas planejadas.” 
Depois de abordar alguns aspectos do uso da 
tempera na obra de Volpi, ele cita o manual de Ral-
ph Meyer sobre técnicas pictóricas. Ao lê-lo, Gia-
notti afirma, “somos induzidos a imaginar a obra 
de Volpi”: “Aplique pinceladas únicas em uma só 
direção, e não para frente e para trás. Não passe no 
mesmo ponto duas vezes seguidas, se desejar repas-
sar, espere um período curto para fixar um pouco, 
após o que se pode pintar novamente na mesma 





“— Vês como com três ou quatro pinceladas e uma pequena camada 
azulada podia-se fazer circular o ar em torno da cabeça desta pobre santa 
que devia sufocar e sentir-se pressa nessa atmosfera espessa?” (BALZAC, 
2012, p. 159).
“— Paf, paf paf! Aí está como isto se lambuza, rapaz! Venham, minhas 
pinceladinhas, façam-me crestar este tom glacial” (BALZAC, 2012, p. 160).
“Para chegar àquele resultado glorioso, estudei a fundo os grandes mes-
tres do colorido, analisei e ergui camada por camada os quadros de Ticiano” 
(BALZAC, 2012, p. 162). 
Lichtenstein sobre a teoria da pintura de Franciscus Junius (2004, p. 
122): “[...] a graça, virtude suprema da obra, possui algo de indefinível, 
‘certa suavidade do colorido’, ‘certo atrativo’.” 
Uma das teses centrais de Hubert Damisch em Fenêtre... pode ser resu-
mida assim: a pintura pensa com seus próprios meios. A perspectiva teve 
no passado um lugar central nos meios utilizados pelo pintor para pensar. 
A construção material da imagem, isto é, a espessura, teria substituído a 
perspectiva como meio fundamental de pensamento da pintura. Esse novo 
modelo ganha especial valor quando é usado para frear e embaraçar a cons-







era muito difícil de acontecer) estava satisfeito consigo mesmo. Desagrada-
va-lhe, porém, a arte mesma: não podia diminui-la e lhe parecia excessiva 
e muito longe da realidade; a baba parecia pintada e não provir da boca. 
Ansioso e aflito, uma vez que desejava que na pintura houvesse o verdadeiro 
e não o verossímil, apagara inúmeras vezes e mudara de pincel, de modo 
algum ficando satisfeito consigo mesmo. Finalmente, irritado com aquela 
arte que se deixava perceber, atirou a esponja no ponto de seu quadro que 
o aborrecia. Esta acabou suavizando as cores carregadas tal qual o seu zelo o 
desejara; em tal pintura, foi o acaso que conseguiu criar o natural. Seguin-
do este seu exemplo, diz-se que Nealces conseguiu êxito semelhante com 
a baba de um cavalo, atirando, semelhantemente, a esponja, ao pintar um 
homem acariciando um cavalo” (PLINIO, 2004, p. 82-83).  
Grifo: “Nesta pintura aplicou quatro camadas de tinta para proteger 
da degradação do tempo, de tal forma que, desaparecendo a de cima, a de 
baixo lhe sucedesse.”
“Para o designer, a ideia de forma antecede a de substância real: toda 
arte de Matisse é violentamente contrária a esse aristotelismo espalhafato-
so” (BOIS, 2009, p. 4).
Yve-Alain Bois discorre sobre o modo como o pintor francês precisou se 
debater fisicamente com a tradição e seus contemporâneos: “Sua estrada de 
Damasco foi totalmente dialética” (2009, p. 8). Matisse precisou testar suas 
teorias pintando, isto é, testar os diferentes métodos pictóricos com que se 




direção. [...] O manuseio tradicional da têmpera é em pinceladas leves e 
hachuradas. [...] Apesar do poder de cobertura destas camadas sucessivas, 
o fundo e as camadas inferiores ainda contribuirão com seus efeitos para 
o resultado final. [...] Uma translucidez pode algumas vezes ser recuperada 
sobrepintando-se uma zona opaca com camadas finas e transparentes. Este 
tipo de pintura não é definitivamente um método ideal para principiantes 
ou para os que preferem um estilo impulsivo ou extemporâneo; é preferido 
por aqueles cujo esquema de trabalho é deliberado e planejado.” 
“Contemporaneamente, como se disse, floresceu Protógenes. Sua pátria 
era Caunus, uma cidade submetida aos ródios. Uma grande pobreza no iní-
cio, e uma dedicação extrema a sua arte foram a causa de sua pouca fecun-
didade. Quem o tenha ensinado, julga-se que não se sabe ao certo; segundo 
alguns, teria pintado navios até os cinquenta anos de idade. A prova disso 
seria que, ao pintar, num lugar mais que célebre em Atenas, o propileu do 
santuário de Minerva, onde produziu um famoso Páralo e Hamoníada que 
alguns chamam Nausícaa, acrescentou pequenos navios de guerra no que 
os pintores chamam parergia [motivos secundários], para mostrar a partir 
de que inícios suas obras tinham se elevado àquele cume da glória. A pal-
ma, dentre os seus quadros, detém-na o Iáliso, que se encontra em Roma, 
consagrado no templo da paz. Enquanto pintava, viveu, conta-se, de tre-
moços umedecidos, que ao mesmo tempo em que lhe matavam a fome e a 
sede, não embotavam seus sentidos com um excesso de refinamento. Nesta 
pintura aplicou quatro camadas de tinta para proteger da degradação do 
tempo, de tal forma que, desaparecendo a de cima, a de baixo lhe sucedes-
se. Há nela um cão realizado de maneira espantosa, cuja pintura se deve 
também, em igual medida, ao acaso. Achava que não estava conseguindo 
representar a baba dele, que ofegava, ao passo que em todo restante (o que 
•
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autant qu’elle procede, dans sa texture la plus intime, 
d’un échange reglé de positions qui équivaudrait à une 
manière de tressage dans lequel les fils lèveraient et 
baisseraient alternativement, sans qu’il soit possible de 
l’affecter d’un signe univoque”39 (DAMISCH, 1984, 
p. 16).
A metáfora da trança é precisa, aponta para a 
impossibilidade de separação das camadas inferiores 
das camadas superiores de uma pintura. Em outros 
termos, o quadro será sempre fruto de um entrelaça-
mento, que, em última análise, equivale exatamente 
àquilo que estamos chamando aqui de espessura. 
Georges Didi-Huberman em A pintura encar-
nada (2012, p. 48-50): “— Tecida nas entranhas: 
fórmula admirável. Enfim se compreenderá que o 
quadro (posto em tela, tecido) não é mais uma su-
perfície, como também não o são a cor, a pele ou 
esse princípio ‘folheado’ do visível que Balzac aqui 
sugere. O quadro é ele próprio uma estrutura da 
redobra, do interstício. Mas exatamente qual estru-
tura? Tudo está aí. Frenhofer procurava-a suspen-
dendo ‘camada por camada os quadros de Ticiano’, 
a fim de progredir na sabedoria. O quadro seria 
como um leito da redobra. Talvez por aí se encon-
tre a indicação de seu estatuto mais materialmente 
•
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39. “Segundo Frenhofer, tudo acon-
tece como se a pintura tivesse efeito 
total apenas na medida em que 
produzisse, em sua textura mais ínti-
ma, uma troca regulada de posições 
que seria equivalente a uma maneira 
trançada na qual o fio levantaria e 
abaixaria alternadamente, sem poder 
afetá-lo com um signo unívoco” 
(tradução nossa).
Depois de retocar a pintura de Pourbus, Frenho-
fer busca um espelho para observá-la: “Le mirroir, 
guide et maître du peintre, comme le lit dans Alberti, 
mais le mirroir, sourtout, ainsi, que l’observe Léonard 
de Vinci, qui, parce qu’il inverse l’image, la fait voir 
comme si elle avait été peinte par um autre et permet 
de jeter sur elle ‘le regard tout à la fois d’un étranger et 
d’un père’”38 (DAMISCH, 1984, p. 14). 
O ancião — Frenhofer — sempre que interpela-
do se recusa a mostrar sua obra prima. Ele se queixa 
de ter estudado camada a camada os quadros de Ti-
ciano, esse “rei da luz”, e ainda assim não encontrar 
as respostas às dúvidas que sua obra lhe impõe. As 
camadas debaixo, Damisch faz questão de mencio-
nar, possuem, no final das contas, sua importância, 
“ao menos para os sujeitos do ofício” (“au moins 
pour les gens du metier”, p. 15). É forçoso imaginar 
que, para quem observa com maior acurácia, aquilo 
que se destaca nas últimas camadas não possui senti-
do, se não em relação e, devido, a todo trabalho que 
o precede nas camadas inferiores (“à tout le travail 
qui les a précédés et qu’ils mettent en valeur, en lui 
conférant plus de relief”, p. 15). 
“A en croire Frenhofer, tout se passe comme si la 




38. “O espelho, guia e mestre do 
pintor, como lemos em Alberti, mas 
o espelho, especialmente, como 
observado por Leonardo da Vinci, 
que, por inverter a imagem, mostra-
-a como se tivesse sido pintado por 
outro e permite lançar sobre ela ‘o 
olhar de um estranho e de um pai’” 
(tradução nossa).
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mostrar ou não mostrar seu quadro a esses ‘outros’ (subornadores) que são 
Pourbus e Poussin. Trata-se, pois, em quarto lugar, de uma operação do des-
vio: o pintor subjecit ao sentido em que, no ato de uma apresentação (expo-
sição, hipotipose), ele terá sempre submetido, isto é, sugerido e insinuado 
(ainda um sentido da palavra) outra coisa; alguma coisa que permanece nos 
debaixos ou, antes, que manifesta a eficácia do que Freud nomeava preci-
samente o Unterdrückt. Em quinto lugar, é operação de um atraso, pois o 
jorro é um acréscimo, ele ‘põe-se’ depois, ele ‘prossegue’ (outros sentidos da 
palavra numa constelação da histerese). E é verdade que o que nos subme-
te, perturba-nos e divide-nos frequentemente diante da pintura é o fato de 
ela agir na perpétua distância de um depois dos fatos. É por isso também 
que a subjectio dispõe sua última ambiguidade, aquela de jogar-sob, isto é, 
mostrar, jogar diante de nós sob nosso olhar — mas igualmente ‘colocar por 
debaixo’, isto é, dissimular, ‘sob’ nosso olhar.
—  Que a velha noção do subjéctil seja um verdadeiro nó (pertinência 
e dificuldade) nessa problemática. Eis o que, portanto, não surpreenderá. 
Deve-se a Jean Clay sua re-instauração teórica, ao mesmo tempo em que 
ele a percebe precisamente no cerne das práticas pictóricas do século XIX 
em que, ‘por trancamentos, transbordamentos, encavalamentos’, a pintura 
‘tende a suplantar a problemática da superfície a fim de atingir [...] a ca-
tegoria do folheado, da camada, da espessura’. Que haja trança, dobra, in-
terstício, ‘batimento de espaço’ pelo qual os fundos ‘remontam, atravessam, 
emergem’, isso significa, antes de tudo, que o quadro funciona com uma 
aporia da projeção, da projeção projeto. A projeção emperra ou se imobi-
liza, fracassa sempre, em algum momento, na espessura do quadro, preci-
samente porque a dimensão do subjéctil, em sua complexidade, produz o 
retorno, o reenvio, a retração do projeto, no depois do jorro. Razão pela 
qual não caberia falar nesse caso, de superfície, se não precisando sua na-
tureza indutiva, não projetiva, e reinjetando, para além de suas qualidades 
de extensum (de grandeza extensiva, de extensão ou de plano), a qualidade 
operatório. A hipótese balzaquiana de uma hiperfísica pelicular constitui-
ria sua esplêndida palavra. Basta considerar o problema que percorremos, 
aquele do encarnado: sente-se ali aquela perpétua exigência de uma conver-
são topológica do plano como tal a um efeito de pele, sua reticulação, seu 
interstício, suas exsudações, suas passagens (vicissitudes da epiphasis e da 
aphanisis). Certamente estamos aí no ‘plano’ de um fantasma relativo aos 
meios da pintura. Mas, justamente, o fantasma não é um ‘plano’. Sua rela-
ção com o que lhe concerne é, antes, aquela de uma estruturação, de uma 
punção (diz Lacan), ou seja, uma tripla função da travessia, do trancamento 
estrutural e da impressão. É tudo isso que se passa quando, no encarnado, 
a tela se dá a um fantasma da pele. Então, em sua estrutura mesma, em 
sua semiosis, ele funciona muito diversamente de uma pura superfície. Ela 
faz a trança e o interstício de sua existência de suporte (de debaixo, sub), 
de sua existência colorida (o que é jogado, jectus, sobre o suporte) e de sua 
existência significante (o que faz  com que não se possa discerni-la de um 
sujeito, de um subjectus).
— Parece que a noção de Subjectio poderia ser aqui pertinente para 
a abordagem de tal problemática do quadro. Em latim, sua constelação 
semântica presta-se exemplarmente a isso. A subjectio é, antes de tudo, o 
ato da jectio, uma projeção material (não ideal, não geométrica) sobre um 
suporte. Em seguida, e consequentemente, é uma espetacularização: o que 
foi jogado existe numa distância que torna visível, que funda a hipotipose 
pictórica. O que foi jogado, mesmo rejeitado contra o suporte, torna-se de 
fato subjectus sub adspectum, sujeito a ou sujeito de uma intencionalidade 
do ver. Em terceiro lugar, a subjectio é o ato de uma conversão, pois em 
latim o verbo significa também ‘pôr no lugar, substituir’. Trata-se ao mes-
mo tempo de uma conversão do objeto visível e de uma conversão de sua 
condição de visibilidade — é, diga-se, uma ‘subordinação (subjectio) do 
testemunho’. A Obra-Prima Desconhecida conta, entre outras coisas, a dor 
extrema dessa subordinação, o momento em que Frenhofer se interroga: 
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paz de revelar como a obra organiza a multiplicação 
delas. Ao fazer da obra o complemento objetivo de 
um conjunto de ações transitivas (espremer a tinta, 
esticar a tela etc.), a descrição do processo recusa-se 
a acreditar no mistério da intransitividade latente da 
obra” (BOIS, 2009, p. 267).
“Vuillard et Matisse, au tournant du siècle, pren-
nent en charge la peintura comme épaiseur, feuilletage, 
interpénetration des couches, interférence des strates, et 
jouent le soulèvement du ‘fond’, son irruption mais com-
me lèpre à la surface: zones épargnées ou grattés par le 
manche du pinceau; raclées par le poil à sec; délayées, 
lavées par la térebenthine, coulures, cataclysmes textu-
rels, persistance de tracés erratique au crayon”40 (CLAY, 
1978, p. 167).
Yve-Alain Bois em A pintura como modelo (2009, 
p. 268-269): “Em resposta à sprezzatura de Ticiano e 
à discussão acerca da melhor distância para olhar suas 
pinturas, os especialistas do século XVIII começaram 
a ‘olhar mais de perto o trabalho manual do pintor, a 
admirar seu traço e a magia de seu pincel’, a preferir 
o esboço à pintura acabada porque ele revela o pro-
cesso de produção da obra e leva o espectador para 
dentro do ateliê, dá acesso ao segredo dos deuses. As 
habilidades do artista eram avaliadas medindo-se a 
distância entre o efeito (a semelhança de um retrato, 
por exemplo) e os recursos empregados para obter 
esse efeito (uma confusão de gestos). O súbito inte-





40. “Vuillard e Matisse, na virada 
do século, se encarregam da pintura 
como espessura, laminação, interpe-
netração de camadas, interferência 
de estratos e provocaram a insurrei-
ção do ‘fundo’, sua irrupção, mas 
como mancha na superfície: áreas 
poupadas ou raspadas pelo cabo do 
pincel; esfregadas intensamente com 
seus pelos secos; diluídas, lavadas 
com terebintina, gotas, cataclismas 
texturais, traços erráticos a lápis” 
(tradução nossa).
intensiva do spatium, da ‘profundidade implicada’ que Jean Clay indica ser 
uma estrutura de recobrimentos, de apagamentos e, ao mesmo tempo, de 
agitação de ecos.”
Apesar da complexidade que envolve o longo trecho citado acima, é 
possível retirar dele algumas conclusões simples: 
I. A superfície e o plano são invenções que ignoram a construção material 
da pintura;
II. Diante de uma pintura estamos sempre diante de um depois dos fatos;
III. Todas as etapas de construção do quadro assomam na pintura que te-
mos diante de nós.
O fazer cotidiano das Pinturas de duração é mais que prova da validade 
de tais conclusões, apesar da evidente redução que elas operam.
De fato, a equação entre as camadas inferiores e as camadas superiores não 
possui resultados previsíveis. 
 
Os processos materiais de construção da pintura nos levam a mais pergun-
tas do que respostas. 
Diante do quadro, a percepção esbarra na espessura. 
“Ora, a narrativa do processo é estritamente cumulativa, pois nunca con-








Yve-Alain Bois sobre a relação de Matisse com a tradição (2009, p. 8): 
“[...] manter viva a tradição significa ter consciência de sua própria situação 
histórica em relação a ela e, portanto, transformá-la; a boa tradição pertence 
ao presente que reinterpreta o passado; abandonar a tradição significa aban-
doná-la a seu destino entrópico por meio da recusa em desestabilizá-la.” 
A “boa tradição”, para Matisse, vai “dos primeiros pintores aos dias 
atuais”.
Eis uma questão que vai dos primeiros pintores aos dias atuais: como 
saber quando uma pintura está pronta? 
“Supprimant de leur palette toutes les couleurs ternes ou sombres, les impres-
sionistes durent reconstituer, avec le petit nombre de celles qui leur restaient, 
un clavier étendu. Ils furent ainsi conduits à une facture plus fragmentée que 
celle de Delacroix: et, au lieu de ses hachures romantiques, ce furent de minimes 
touches posées du bout d’un pinceau alerte et s’enchevêtrant en pelote multicolore 
— pimpantes façons bien adaptées à une esthétique toute de sensation soudaine 
et fugitive. Jongkind, avant eux, et aussi Fantin-Latour avaient usé d’une fac-
ture analogue, mais sans pousser aussi loin ce morcellement de la touche. Vers les 
années 80, Camille Pissarro (tableaux de Pontoise et d’Osny) et Sisley (paysages 
du Bas-Meudon et de Sèvres) montrèrent des toiles d’une facture absolument frag-
mentée. A cette époque, dans les tableaux de Claude Monet, on pouvait remar-
quer des parties traitées de cette même façon à côté de lègers frottis à plat. Plus 
tard seulement, ce maître parut renoncer à toute teinte unie e couvrit l’entière 
surface de ses toiles de virgules multipliées. Renoir aussi séparait les éléments, mais 





discrepância: de um paradigma. E não há dúvida de 
que foi a investigação sensória feita pelo especialista 
que levou finalmente à teoria modernista. Estranha-
mente, porém, como notou Jean Clay, nem Clement 
Greenberg nem seus seguidores se preocuparam mui-
to com o processo material de construção da obra de 
arte. Se eles nunca se interessaram de verdade pelo 
processo pictórico, é porque não viam diferença en-
tre a intenção formal do pintor e sua realização, sua 
visualização. Portanto, prossegue Clay, ‘É como se, 
ao falar de Ryman, as categorias ‘modernistas’ fossem 
enxertadas no componente pictórico que o próprio 
Greenberg havia evitado. A ‘essência’ não residiria 
mais na coincidência cada vez maior entre um supor-
te bidimensional delimitado e sua superfície pintada, 
mas nas qualidades específicas da textura, da pincela-
da, da fixação de elementos, das vigas de apoio etc., 
tudo aquilo que compõe a própria pintura em sua 
natureza mesma”. 
É como se a crítica tivesse ficado agarrada à 
anulação das características sensíveis do suporte 
imposta pelo modelo perspectivo, enquanto os 
artistas, ou ao menos parte deles, passavam a 
afirmar a impossibilidade de continuar negando sua 
fisicalidade.  
Segundo a pintora norte-americana Susan Frecon, 
somente é possível entender uma pintura estando de 




41 . Na ocasião de sua mostra 
“Recent oil Paintings”, realizada em 
2017 na galeria David Zwirner, 
Susan Frecon afirmou: “I think that 
you can only understand paintings by 





foram obrigados, como reação, a demonstrar a natu-
reza excepcional de seu modo de produção” (BOIS, 
2009, p. 278).
O modelo técnico da espessura como sintoma da 
era industrial. 
“Mas somente com Robert Ryman é que a de-
monstração teórica da posição histórica da pintura 
como um campo excepcional da mestria manual al-
cançou seu grau máximo e foi, de certo modo, des-
construída” (BOIS, 2009, p. 278). 
“O pintor pensa com a mão”, eis uma máxima 
que ainda nos dias de hoje permeia o fazer pictórico. 
A história da pintura está ligada à história da 
mestria manual dos pintores desde sua origem. É 
famosa a anedota contada por Plinio, o velho, em 
sua História Natural, sobre o que teria acontecido 
entre Protógenes e Apeles: a competição entre os 
pintores a respeito de quem seria capaz de traçar a 
pincelada mais fina e o destino do quadro “entregue 
à posteridade, como digno da admiração especial de 
todos, mas sobretudo dos artistas” (PLÍNIO, 2004, 
p. 78-79).
calmos ou agitados serão expressos, 
não pelo virtuosismo dos golpes de 
pincel, mas por combinações de 






— et plus plates, que son pinceau balayait les unes sur 
les autres. Cézanne, em juxtaposant, par touches carrées 
et nettes, sans souci d’imitation ni d’adresse, les éléments 
divers de teintes décomposées, approcha davantage de la 
division méthodique de néo-impressionnistes.
Ceux-ci n’attachent aucune importance à la forme de 
la touche, car ils ne la chargent pas de modeler, d’expri-
mer um sentimento, d’imiter la forme d’un objet. Pour 
eux, une touche n’est qu’un des infinis éléments colorés 
dont l’ensemble composera le tableau, élement ayant 
juste l’importance d’une note dans une symphonie. Sen-
sations tristes ou gaies, effets calmes ou mouvementés se-
ront exprimés, non par la virtuosité des coups de brosse, 
mais par les combinaisons des lignes, des teintes et des 
tons”42 (SIGNAC, 1964, p. 104-105). 
Em Pintura: a tarefa do luto, de Bois, a pintura 
modernista e, em especial, a pintura abstrata (e seu 
pressentimento de fim) são resultado de uma crise 
bem conhecida — a industrialização. 
“O início desse grande embate foi bem descrito 
por Meyer Schapiro: a ênfase no toque, na textura 
e no gesto na pintura moderna é uma consequên-
cia da divisão de trabalho inerente à produção in-
dustrial. O capitalismo baniu a mão do processo de 
produção; somente a obra de arte enquanto ofício, 
ainda envolvia o uso das mãos; portanto, os artistas 
42. “Removendo da paleta todas as 
cores opacas ou escuras, os impres-
sionistas tiveram que reconstruir, 
com o pequeno número daquelas 
que restavam, uma paleta estendida. 
Assim, eles foram levados a uma 
fatura mais fragmentada do que a de 
Delacroix: e, no lugar de seu hachu-
rado romântico, lançaram mão de 
mínimos toques feitos com a ponta 
de um pincel ágil e emaranhados de 
circulos multicoloridos - maneiras 
ousadas e bem adaptadas a uma 
estética de sensações repentinas e 
passageiras. Jongkind, antes deles, 
e também Fantin-Latour tinham 
usado uma fatura semelhante, mas 
sem ir longe nessa fragmentação 
da pincelada. Por volta dos anos 
80, Camille Pissarro (pinturas de 
Pontoise e Osny) e Sisley (paisagens 
de Bas-Meudon e Sèvres) mostraram 
pinturas de uma fatura absolutamen-
te fragmentada. Naquela época, nas 
pinturas de Claude Monet, podía-
mos notar partes tratadas da mesma 
maneira ao lado de leves manchas 
planas. Só mais tarde esse mestre 
pareceu renunciar a qualquer matiz 
sólido e cobriu toda a superfície de 
suas telas com pinceladas semelhan-
tes a vírgulas multiplicadas. Renoir 
também separou os elementos, mas 
suas pinceladas eram mais largas - 
ordenadas de fato pelas dimensões 
de suas telas - e mais lisas de modo 
que seu pincel varria de uma para 
outra. Cézanne, justapondo, com 
toques quadrados e nítidos, sem 
nenhuma preocupação com imitação 
ou habilidade, os vários elementos 
de matizes decompostos, aproximou-
-se mais da divisão metódica dos 
neoimpressionistas.
Estes, não atribuem importância à 
forma da pincelada, porque não a 
encarregam de modelar, expressar 
um sentimento, imitar a forma de 
um objeto. Para eles, uma pincelada 
é apenas um dos infinitos elementos 
coloridos cujo conjunto comporá a 
pintura, tendo apenas a importân-
cia de uma nota em uma sinfonia. 




processos e características da tecnologia que a ameaçava, e ‘automatizando’ 
seu próprio corpo no trabalho” (DUVE apud BOIS, 2009, p. 280).
Um paradoxo reside no fato da ênfase nos processos da pintura, como 
resposta à industrialização, caminhar ao lado da interiorização de seus pro-
cedimentos. Essa história passa pela utilização da fotografia como referência 
para pintura, feita já por Courbet; pelo desejo de aplicação mecânica da 
tinta, assinalado na arte de Seurat; pelas inúmeras estratégias de vanguarda 
que buscavam a diluição da produção artística na sociedade e nos processos 
industriais (o surgimento do design tem tudo a ver com isso); pela invenção 
do readymade; ou pela mera incorporação de objetos produzidos em massa 
nas obras cubistas. Trata-se, pois, de uma questão que permeou, e permeia, 
em maior ou menor grau, toda produção artística da virada do século pas-
sado aos dias atuais.
Quando me ponho a trabalhar nas Pinturas de duração não posso 
me furtar de recordar o desejo de Seurat de ser pago por hora. Uma 
demonstração ad absurdum do conflito entre o modelo de troca e produção 
imposto pela industrialização e a natureza especial das obras de arte (BOIS, 
2009, p. 285). Quando anoto os intervalos de tempo das sessões de pintura 
que realizo em meu ateliê, o paradoxo de Seurat vem bater à minha porta e 
se sentar à mesa comigo. As Pinturas de duração são uma extrapolação desse 
desejo e do conflito que ele carrega, são resultado direto da interiorização 
do procedimento mecânico na prática da pintura. 
As anotações das durações registram estritamente o tempo do relógio, e 




“Se pudesse descrever a arte da primeira metade do século XX numa fra-
se, ela seria a busca de algo para pintar; exatamente como, se fôssemos fazer 
o mesmo com relação à arte moderna como um todo, ela seria a preocupa-
ção crítica dos artistas com a solução dos problemas técnicos da linguagem 
da pintura. Essa é a linha divisória da história da arte” (NEWMAN apud 
BOIS, 2009, p. 279). 
Assim, Yve-Alain Bois descreve a desconstrução da mestria manual rea-
lizada por Robert Ryman (2009, p. 278): “Por meio da dissecação do gesto 
ou da matéria-prima pictórica, e por meio da análise (não estilística) da 
pincelada, Ryman produz uma espécie de dissolução da relação entre o 
traço e seu referente orgânico. O corpo do artista move-se em direção à 
condição da fotografia: a divisão de trabalho é interiorizada”. 
A questão da decomposição mecânica ou da interiorização da produção 
de massa é fundamental, no ponto de vista de Bois, para entendermos a 
pintura do século XX. Já nos primeiros anos do embate da pintura com a 
industrialização, ela teria carregado os estigmas do novo tipo de produção 
capitalista. Basta pensarmos no estudo realizado por Thierry de Duve, que 
menciona o surgimento no mercado, por volta de 1830-40, dos tubos de 
tinta óleo, e seu papel fundamental para o desenvolvimento da pintura ao 
ar livre (pleinairisme). Cito: “A pintura ao ar livre foi, sem dúvida, um dos 
primeiros episódios do longo conflito entre arte e industrialização que está 
na base da história da ‘pintura modernista’. Foi também um dos primeiros 
exemplos de estratégia vanguardista, idealizada por artistas que estavam 
cientes de que não podiam competir mais, técnica ou economicamente, 





mas também por meio de uma investigação materialista de obras da tradi-
ção. É nesse sentido que seria possível afirmar que a série Pinturas de dura-
ção é em si mesma uma espécie de tratado da fatura ou tratado da pincelada. 
Essas pinturas aspiram pela construção de uma história material da pin-
tura, com ênfase especial nesse termo, que não só indica uma abordagem, 
mas aponta a direção que orienta meu esforço. A dimensão material da pin-
tura é, pois, o que garante a eficácia dessa série de trabalhos, retirando-a do 
puro cinismo de uma revisão histórica e abrindo-a para a atualidade, para 
a imanência, para a presença mesma do fato pictórico, em sua solicitação 
constante e promessa permanente de sentido. 
Se o corpo do artista, no caso de Robert Ryman, move-se em direção 
à condição da fotografia, no meu caso ele se moveria em direção à câmera 
cinematográfica, onde cada frame, cada ação, é não só o resultado direto de 
um procedimento mecânico, mas também, uma etapa crucial no processo 
de ativação, em movimento, da espessura e da sua natureza intransitiva. 
Por isso, em grande parte dos trabalhos dessa série, o procedimento de so-
breposição e entrelaçamento de camadas é repetido incansavelmente, de modo 
a sempre adiar por meio da dialética entre as camadas inferiores e as camadas 
superiores a formação na consciência de uma imagem, de um sentido. A su-
gestão do processo de feitura das telas realizada pelos registros das durações das 
sessões de trabalho faz com que a dissolução da relação entre o traço e seu refe-
rente orgânico seja o tempo todo reencenada e frustrada. O fio que identifica 
o traço com sua origem subjetiva é não só infinitamente esticado, mas também 





trabalho, como se a cada sessão eu estivesse “batendo o ponto”. A mecaniza-
ção da força de trabalho e a quantificação do tempo vivido são, entretanto, 
situadas aqui em seu lugar duplamente absurdo e naturalizado, recolocan-
do, em última instância, a pergunta: o que diferencia o trabalho do pintor 
de qualquer outro tipo de trabalho (ou a obra de arte de qualquer outro 
tipo de mercadoria)? Dando um passo para trás, veremos que o próprio fato 
de situarmos como um absurdo o desejo de Seurat de ser pago por hora tem 
algo de revelador: ele sugere uma fetichização em curso do processo mesmo 
do artista que vai desembocar no aspecto gasto e comercial que essa palavra 
adquire nos dias de hoje. Mas como pode o processo do artista tornar-se um 
fetiche se “o caráter fetichista da mercadoria, [...] ‘sua sutileza metafisica’, 
baseia-se na repressão absoluta do valor de uso e de qualquer referência ao 
processo de produção ou à materialidade da coisa” (BOIS, 2009, p. 282)? 
Diante dessa aporia, vale lembrar o caso paradigmático da pincelada de 
Monet, um excelente exemplo da fetichização do processo.
Gostaria de utilizar as mesmas palavras usadas por Bois para descrever o 
processo de desconstrução da mestria manual realizado na obra de Ryman, 
para descrever o que acontece na minha série de Pinturas de duração. Tam-
bém nelas meu interesse se encontra com uma espécie de dissecação do 
gesto, ou da matéria-prima pictórica e com a análise não estilística da pin-
celada. Se observarmos com atenção as pinturas dessa série, veremos que o 
modo de aplicação da tinta varia de uma tela para outra e, eventualmente, 
numa mesma tela. O gesto que compõe a pincelada é assim automatizado 
com o objetivo de isolar de forma clara um modo específico de construção 
da fatura do quadro, frequentemente possibilitado não só devido a uma 




Cada vez mais a camada de tinta vai se confundindo com a camada de 
tempo, com os estratos da história.  
Seria necessário verificar, na contramão da maior parte dos estudos que 
se dedicam a tal questão, não exatamente o modo como a fotografia in-
fluenciou a imagem pictórica, isto é, o modo como a imagem pictórica 
tornou-se cada vez mais fotográfica, e sim o modo como a pintura, apesar 
de um intenso processo de incorporação de processos mecânicos, perma-
nece agarrada aos mesmos aspectos listados por Schapiro (a manufatura, o 
gesto, a textura, a materialidade) para falar da reação inicial dos pintores 
em face da crise da industrialização. Com a única ressalva de que, agora, 
a ênfase dada a tais aspectos não encontra sentido somente na necessidade 
de afirmar uma diferença, mas também na constatação histórica, na inelu-
tável tomada de consciência de que tal diferença é em si mesma produtiva; 
é tanto uma fonte de perguntas sem respostas, quanto o espanto de uma 
resposta definitiva.
Uma análise desse modo de relação da pintura com a fotografia certa-
mente se confunde com uma história do modelo da espessura.
Ela sem dúvidas passaria pelos visionários comentários que Walter Ben-
jamin teceu sobre o surgimento da fotografia no século XIX, a começar por 
sua constatação da “reprodução fotográfica de obras de arte como uma fase 
do embate entre fotografia e pintura” (BENJAMIN, 2007, p. 714).
Nessa esteira, vale mencionar a nota escrita por Yve-Alain Bois (2009, 





A divisão de trabalho é interiorizada, mas colocada em perspectiva: a 
conclusão, no final das contas, parece assinalar a persistência do caráter 
manual e da natureza orgânica da pintura como aquilo que, em última 
instância, lhe confere valor diante de um mundo cada vez mais industrial e, 
por que não dizer, virtual. 
Hoje, mais do que nunca, vemos a pintura florescer naquilo que a dis-
tancia, que a separa da imaterialidade dos meios de comunicação e pro-
dução de imagem atuais. Parafraseando Suzan Frecon, diríamos que sua 
verdade parece mesmo ser a tinta. 
Isso explica, de certo modo, o destino tomado pela tradição — pois é 
isso que de fato é — cada vez mais forte do uso da imagem fotográfica como 
mais uma ferramenta do ateliê do pintor. 
Afinal, o que justificaria a necessidade de que uma imagem seja pintada 
se não o desejo que ela tenha, como Damisch diria, certo peso de pintura 
(poid de peinture). Um peso que não está só na materialidade imanente 
do quadro, mas num modo de relação com a tradição enquanto realidade 
material.
Ao menos é o que observamos no modo de pintores contemporâneos 
como Gerhard Richter, Luc Tuymans e Michael Borremans, dentre inúme-







A primeira frase da Pequena história da fotografia, de Walter Benjamin: 
“A névoa que recobre os primórdios da fotografia é menos espessa que a que 
obscurece as origens da imprensa; já se pressentia, no caso da fotografia, 
que a hora da sua invenção chegaria, e vários pesquisadores, trabalhando 
independentemente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da câmera 
obscura que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo” (1994, p. 91).
Sobre a utilização precoce da fotografia por pintores: “Os clichês de 
Daguerre eram placas de prata, iodadas e expostas na câmera obscura; elas 
precisavam ser manipuladas em vários sentidos, até reconhecer, sob uma luz 
favorável, uma imagem cinza-pálida. Eram peças únicas; em média, o preço 
de uma placa, em 1839, era de 25 francos-ouro. Não raro, eram guardadas 
em estojos, como joias. Mas vários pintores as transformaram em recursos 
técnicos. Assim como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fas-
cinantes de casas nos arredores de Paris não a partir da natureza, mas por 
meio de cartões-postais, David Octávius Hill, retratista famoso, compôs 
seu afresco sobre o primeiro sínodo geral da igreja escocesa, em 1843, a 
partir de uma série de fotografias. Ele próprio tirava as fotos. E foram esses 
modestos meios auxiliares, destinados ao uso do próprio artista, que trans-
mitiram seu nome à história, ao passo que ele desapareceu como pintor” 
(BENJAMIN, 1994, p. 93).
“Apesar de toda perícia do fotografo e de tudo o que existe de planejado 
em seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de 
procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora...” 





duzível das pinturas de Ryman”. O que o teria levado elucidar “algumas 
ligações teóricas entre elas e a fotografia, falando a respeito do que existe de 
aura nelas” que resistiria à reprodução fotográfica.
O que deve ser levado em conta, aqui, e que fora muito bem sinalizado 
por Benjamin,  há quase um século atrás, é o caráter irreproduzível de qual-
quer pintura, de toda pintura. Caráter que nos leva à questão sobre o que 
o valor latente de seu “aqui e agora”, de sua presença, tem a acrescentar ao 
modo como a compreendemos hoje.
“Desde o começo”, revelou Luc Tuymans, “eu tive essa ideia da pintura 
como algo antigo” (“I had this idea about painting as sort of antique”, apud 
FALCONER, 2015, p. 340).
Algo no entendimento e no interesse, tanto de Tuymans, quanto de 
Borremans, dois dos pintores mais proeminentes da atualidade, pela pin-
tura como algo que carrega um peso histórico, como algo antigo, pode nos 
ajudar nesse sentido.
Esses dois pintores usam a fotografia como uma referência em relação 
à qual o processo pictórico não deve estar preso. Ambos assumem um uso 
meramente instrumental da imagem fotográfica, dando primazia em seus 
processos a problemas estritamente de pintura, relacionados ao fazer. Pa-
rafraseando Paulo Pasta (2013), diríamos que ambos procuram fazer uma 






“Uma profecia de 1855: “Nasceu para nós, há poucos anos, uma má-
quina, orgulho de nossa época, que a cada dia pasma nosso pensamento e 
espanta nossos olhos. / Essa máquina em menos de um século, será o pincel, 
a paleta, as cores, a habilidade, a prática, a paciência, o golpe de vista, o to-
que, a mescla, o brilho, o truque, o modelado, o acabamento, a realização. 
/ Em menos de um século, não haverá mais pedreiros na pintura: haverá 
apenas arquitetos, pintores na acepção plena da palavra. / Não pensemos 
que o daguerreótipo mata a arte. Não; ele mata o trabalho da paciência e 
homenageia a obra do pensamento. / Quando o daguerreótipo, esta criança 
gigante, tiver atingido a idade madura; quando estiverem desenvolvidas 
toda sua força e todo seu poder, então o gênio da arte o agarrará pelo colari-
nho e exclamará: ‘Tu és meu! És meu agora! Nós vamos trabalhar juntos!.’” 
A. J. Wiertz, Oeuvres Littéraires, Paris, 1870, p. 309. Do artigo intitulado 
‘La photographie’, publicado pela primeira vez em junho de 1855, em La 
Nation, e que termina com uma referência à nova descoberta de ampliação 
fotográfica, que possibilita a ampliação de fotos em tamanho natural. Os 
pintores-pedreiros são, para Wiertz, aqueles ‘que se preocupam somente com a 
parte material’, que a realizam bem” [grifo meu] (BENJAMIN, 2007, p. 
713).
“A tentativa de provocar um confronto sistemático entre arte e fotogra-
fia era inicialmente fadada ao fracasso. Esse confronto só poderia ser um 
momento do confronto entre a arte e a técnica, realizado pela história” 
(BENJAMIN, 2007, p. 717).
“Os quadros de Delacroix escapam da concorrência com a fotografia 
não só devido ao vigor de suas cores, mas também — na época ainda não 
•
•
“Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui 
e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se en-
contra. É nessa existência única, somente nela, que se desdobra a história 
da obra. Essa história compreende não apenas as transformações que ela 
sofreu, com a passagem do tempo, em sua estrutura física, como as relações 
de propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das primeiras só podem 
ser investigados por análises químicas ou físicas, irrealizáveis na reprodução; 
os vestígios das segundas são objeto de uma tradição, cuja reconstituição 
precisa partir do lugar em que se achava a original” (BENJAMIN, 1994, 
p. 167).
“Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elemen-
tos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais 
perto que ela esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 170).
Em suma o que é o aqui e agora da pintura? É uma presença singular, 
composta de elementos materiais e temporais: a espessura única de uma 
coisa próxima, por mais distante que ela esteja.
“A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção no contexto da 
tradição” (BENJAMIN, 1994, p. 170).
“O quadro é uma criação da Idade Média, e nada garante sua duração 







“Degas foi o primeiro a utilizar em seus quadros 
a representação do movimento rápido, tal como ele 
nos é oferecido pela fotografia instantânea.” Wla-
dimir Weidlé, Les Abeilles d’Artistée, Paris, 1936, p. 
185 (“L’agonie de l’art”)” (BENJAMIN, 2007, p. 
727).
“Ingres, Réponse au Rapport sur l’École des Beau-
x-Arts, Paris, 1863, defende as instituições da Es-
cola diante do ministro das Belas-Artes, a quem é 
dirigida a resposta da forma mais áspera. Ele não se 
posiciona contra o Romantismo. Desde o começo 
(p. 4) refere-se à indústria: ‘Agora querem misturar 
a indústria à arte. A indústria! Nós não queremos 
isso! Que ela fique onde está e não venha se instalar 
nos degraus de nossa escola...!’ — Ingres insiste na 
importância do desenho como fundamento exclu-
sivo do ensino da pintura. Lidar com cores é algo 
que se aprenderia em uma semana” (BENJAMIN, 
2007, p. 598).  
No filme Michaël Borremans: a knife in the eye 
(2009)43, o artista belga responde à questão que lhe 
é dirigida sobre a necessidade da fotografia como 
um ponto de partida para suas pinturas (“Is a pho-
•
•
43. Disponível em https://www.
youtube.com/watch?v=dhhUmwml-
Mtc&t=442s.
havia fotografias instantâneas — devido ao movimento tempestuoso de seu 
assunto. Assim foi possível que ele tivesse um interesse benévolo pela foto-
grafia” (BENJAMIN, 2007, p. 720).
“Sobre o surgimento da fotografia. — A tecnologia da comunicação 
diminui os méritos informativos da pintura. Ademais, prepara-se uma nova 
realidade, diante da qual ninguém pode assumir a responsabilidade de uma 
tomada de posição pessoal. Apela-se à objetiva da câmera. A pintura, por 
sua vez começa a acentuar a cor” (BENJAMIN, 2007, p. 720-721).
“A objetiva é um instrumento como o lápis ou o pincel; a fotografia é 
um procedimento como o desenho ou a gravura, porque o que faz o artista 
é o sentimento e não o procedimento. Todo homem que tenha uma inspira-
ção feliz e a habilidade necessária pode, pois, obter os mesmos efeitos com 
qualquer um desses meios de reprodução.” Louis Figuier, La Photographie 
ao Salon de 1859, Paris, 1860, pp. 4-5 (BENJAMIN, 2007, p. 723).
“Provável sintoma de uma mudança profunda: a pintura deve se sujeitar 
à avaliação segundo parâmetros da fotografia: ‘Estamos ao lado do público 
quando admiramos ... o artista delicado que..., este ano, manifestou-se com 
uma pintura capaz de rivalizar, em refinamento com as provas daguerria-
nas.’ Este é o julgamento de Auguste Galimard a respeito de Messonnier, 







then, is the way that painting works? Tuymans’ method 
is a curious one. It takes two stages, the first comprising 
a lengthy period of gestation in which an image and an 
idea gain shape. This contemplative phase can last mon-
ths, even years, and is ‘the most painful part of the pro-
cess’. Images are tested and reconsidered, with Tuymans 
sometimes using computer programmes to alter them 
digitally to his satisfaction, or maquettes to realise them 
in space. Following this comes a burst of intense physical 
activity in which the finalised image is translated onto 
the canvas. Remarkably, Tuymans states that most of his 
canvases are completed in a single day. ‘When I paint 
I don’t want to think any more. My intelligence shifts 
from my brain to my hand. It becomes an intense bodily 
act. When I close the door on my studio at the end of the 
day I have to be convinced that the painting has worked. 
Then I go drinking. I come back to the studio, still so-
mewhat under the influence, in the morning, because 
that allows me to see the work with the eyes of a stranger, 
which is every artist’s dream. I know then if anything 
further needs to be done.”45
Micahel Borremans, Luc Tuymans e Gerhard 
Richter trabalharam com fotografia, ou vídeo, antes 
de se tornarem pintores.
Segundo Borremans, a pintura não pode ser pu-
ramente conceitual, trata-se de um meio em si mes-
•
•
45. “Qual é, então, o modo como 
a pintura funciona? O método de 
Tuymans é curioso. São necessários 
dois estágios, o primeiro com-
preendendo um longo período de 
gestação, no qual uma imagem e 
uma idéia ganham forma. Essa fase 
contemplativa pode durar meses, até 
anos, e é “a parte mais dolorosa do 
processo”. As imagens são testadas 
e reconsideradas, com Tuymans às 
vezes usando programas de compu-
tador para alterá-las digitalmente 
para sua satisfação, ou maquetes para 
realizá-las no espaço. A seguir, ocorre 
uma explosão de intensa atividade 
física, na qual a imagem final é tra-
duzida na tela. Surpreendentemente, 
Tuymans afirma que a maioria de 
suas telas é concluída em um único 
dia. ‘Quando pinto, não quero mais 
pensar. Minha inteligência muda 
do meu cérebro para a minha mão. 
Torna-se um ato corporal intenso. 
Quando fecho a porta do meu 
estúdio no final do dia, tenho que 
me convencer de que a pintura 
funcionou. Então eu vou beber. 
Volto ao estúdio, ainda um pouco 
sob a influência, de manhã, porque 
isso me permite ver o trabalho com 
os olhos de um estranho, que é o 
sonho de todo artista. Eu sei então se 
algo mais precisa ser feito” (tradução 
nossa). Disponível no site da revista 
Apolo no link: https://www.apollo-
-magazine.com/a-necessary-realism-
-interview-with-luc-tuymans/. 
tography necessary as a starting point?”): “Well, there 
is a tradition in it, since the origin of photography. 
Painters have eagerly made use of it. In my case, earlier 
I used to work with materials I found and recupareted, 
but I added to it or took away from it, I mean, I am 
never going to copy the photograph, I always mani-
pulate the image, as well in light, in colors, in com-
position Even when you conciously don’t manipulate, 
when  you paint, you always manipulate, whether you 
want to or not. When you make a painting, you know 
you are using a technique with a whole history. Many 
things depend on it. You can’t disconnect it. I think it 
precisely interesting that painting has a history that 
you can carry along. That you comunicate. I do that 
very consciously.”44
Ao revelar sua paixão por Velazquez, Borremans 
menciona o fato do pintor espanhol usar pinceis 
longos de modo a conferir mais espontaneidade à 
pincelada.
Solto, não restrito... Borremans balança a mão 
para demonstrar o estado em que precisa estar para 
pintar.
No artigo A Necessary Realism: Interview with Luc 




44. “Bem, há uma tradição aí, desde 
a origem da fotografia. Os pintores 
fizeram uso disso avidamente. No 
meu caso, antes eu trabalhava com 
materiais que encontrava e recupe-
rava, mas ou eu aderia a isso ou caía 
fora, quero dizer, nunca vou copiar 
a fotografia, sempre manipulo a 
imagem também com luz, em cores, 
em composição. Mesmo quando 
você não manipula, quando você 
pinta, você sempre manipula, quer 
queira ou não. Quando você faz 
uma pintura, sabe que está usando 
uma técnica com toda uma história. 
Muitas coisas dependem disso. Você 
não pode se desconectar disso. Eu 
acho precisamente interessante que 
a pintura tenha uma história que 
você possa levar consigo. Que você 
comunica. Eu faço isso muito cons-
cientemente” (tradução nossa).
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“I had had enough of bloody painting, and pain-
ting from photograph seemed to me the most moronic 
an unartistic thing that anyone could do” (RICH-
TER, 2009, p. 21).48 
“I simply copied the photographs in paint and ai-
med for the gratest possible likeness to photography. So 
I avoided brushmarks and painted as smoothly as i 
could. Factors like overexposure and lack of focus found 
their way in unintentionally, but then they had a deci-
sive effect on the atmosphere of the pictures. Nowadays 
I sometimes work the other way round, so that pictu-
res derive from technique. The Doors and Curtains, 
for exemple, are pictures constructed and designed on 
the basis of my experience with blurring. Technique is 
really a side issue” (RICHTER, 2009, p. 22).49
“Perhaps one day I shall find something that works 
better than painting! For the moment, however, I am 
used to working with brush and paint, and I find this 
both simpler and more full of potential than photogra-
phy, which is too bound up with easily repeatable tricks 
and manipulations. And even when I paint a straigh-
tforward copy, — something new creeps in, whether 
I want it to or not: something that even I don’t really 
grasp” (RICHTER, 2009, p. 22).50
“When I draw — a person, an object — I have to 




48. “Eu já cansei bastante de pintura 
sangrenta, e pintar de fotografia me 
parecia a coisa mais idiota e anti-
-artística que alguém poderia fazer” 
(tradução nossa). 
49. “Simplesmente copiei as fotogra-
fias em tinta e busquei a maior se-
melhança possível com a fotografia. 
Então evitei marcas de pincel e pin-
tei da maneira mais suave possível. 
Fatores como superexposição e falta 
de foco surgiram involuntariamente, 
mas tiveram um efeito decisivo na 
atmosfera das fotos. Hoje em dia, 
às vezes, faço o contrário, de modo 
que as imagens derivam da técnica. 
As Portas e Cortinas, por exemplo, 
são quadros construídos e projetados 
com base na minha experiência com 
a desfocagem. A técnica é realmente 
uma questão paralela” (tradução 
nossa).
50. “Talvez um dia eu encontre algo 
que funcione melhor do que pintar! 
No momento, no entanto, estou 
acostumado a trabalhar com pincel 
e tinta, e acho isso mais simples e 
mais cheio de potencial do que a 
fotografia, que está muito ligada a 
truques e manipulações facilmente 
repetíveis. E mesmo quando eu 
pinto uma cópia direta, - algo novo 
aparece, quer eu queira ou não: algo 
que nem eu realmente entendo” 
(tradução nossa).
mo romântico. Gerhard Richter, em outro momen-
to, afirma algo semelhante.
Borremans quer usar o peso da pintura em seu 
trabalho, sua carga histórica, como um judoka usa 
seu peso contra seu oponente (“It is a historically 
charged medium. I wanted to use that weight of his-
tory in my work. Like a judoka who uses his own wei-
ght to enforce his strikes and thrusts, I wanted to use 
the historical weight of painting”). 
Sobre o uso da fotografia: “Technological inter-
ventions in painting don’t fascinate me. Meanwhile, 
I also completely abandoned the concept of reconstruc-
ting the photographic image in a painting. That’s not 
interesting, certainly not now. I still use photography 
as a technical intermediate step, but it is not recogni-
zable.”46
Ao ver os grandes mestres do passado, Boremans 
acredita estar falando com eles.
“To believe one must have lost God; to paint one 






46 . “As intervenções tecnológicas na 
pintura não me fascinam. Enquanto 
isso, também abandonei completa-
mente o conceito de reconstruir a 
imagem fotográfica em uma pintura. 
Isso não é interessante, certamente 
não agora. Ainda uso a fotografia 
como um passo técnico intermediá-
rio, mas não é reconhecível” (tradu-
ção nossa). Disponível em: https://
www.martagnyp.com/interviews/
michael-borremans.php.
47. “Para crer é preciso ter perdido 
Deus; para pintar é preciso ter perdi-
do a arte” (tradução nossa). 
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specific situation, and the representation becomes absurd. 
As a painting, it changes both its meaning and its infor-
mation content. [...] Not having to invent anything any 
more, forgetting everything you meant by — colour, com-
position, space — and all the things you previously knew 
and thought. Suddenly none of this was a prior necessity 
for art” (2009, p. 30-31).52
A relação de Richter com os aspectos materiais 
da imagem pictórica também parece situar-se em 
uma contradição. Por um lado, ele afirma que, se 
suas pinturas diferem das fotografias que elas co-
piam, não é sua intenção, mas um resultado de certa 
falta de controle técnico, muito embora seu interes-
se nas áreas cinza, nas passagens de tons, nos espaços 
pictóricos seja deliberado. 
“If my paintings differ from the originals, this is 
not intentional on my part: it is not a matter of de-
sign but of technique. And technique lies outside my 
voluntary control and influence, because it is itself a 
reality...” (2009, p. 31).53
“I don’t copy photographs laboriously, whith pains-
taking craftmanship: I work out a rational technique 
— which is rational because I paint like a câmera, and 
52. “A vida se comunica conosco 
através de convenções, jogos e leis 
da vida social. As fotografias são 
imagens efêmeras dessa comunicação 
- assim como as imagens que pinto 
das fotografias. Sendo pintadas, elas 
não falam mais de uma situação 
específica, e a representação se 
torna absurda. Como pintura, ela 
muda tanto o significado quanto o 
conteúdo da informação. [...] Não 
precisando mais inventar nada, es-
quecendo tudo o que você quis dizer 
- cor, composição, espaço - e todas 
as coisas que você sabia e pensava 
anteriormente. De repente, nada 
disso era uma necessidade prévia 




53. “Se minhas pinturas diferem 
dos originais, isso não é intencional 
da minha parte: não é uma questão 
de design, mas de técnica. E a 
técnica está fora do meu controle e 
influência voluntários, porque é uma 
realidade própria” (tradução nossa).
or distortion and so forth. When I paint from a photo-
graph, conscious thinking is eliminated. I dont know 
what I am doing. My work is far closer to the informel 
than to any kind of ’realism’. The photograph has an 
abstraction of its own, which is not easy to see through” 
(RICHTER, 2009, p. 29).51
A relação entre a pintura e a fotografia foi para 
Gerhard Richter, desde o início de sua carreira, uma 
questão complexa e, por vezes, contraditória. Se por 
um lado a fotografia lhe servia como um meio para 
evitar aspectos tradicionais da pintura, tais como a 
composição ou o virtuosismo, por outro, o caráter 
informacional da fotografia, seu indício de verdade, 
possibilitava somente, em suas palavras, uma existên-
cia miserável (“a miserable existence”). Por isso, a única 
coisa que ele podia fazer com a fotografia, era pintá-la 
(“That is why I keep on and on painting from photogra-
phs, because I can make it out, because the only thing to 
do whith photographs is paint from them”, 2006, p. 31).
Embora pintar fotografias fosse um tipo de liber-
dade, o fato de pintar as fotos era em si uma alteração 
de todo sentido da imagem. “Life communicates itself 
to us through convention and through the parlour gamer 
and laws of social life. Photographs are ephemeral images 
of this communication — as are the pictures that I paint 
from photographs. Being painted, they no longer tell of a 
51.  “Quando desenho - uma pessoa, 
um objeto - tenho que me conscien-
tizar da proporção, precisão, abstra-
ção ou distorção e assim por diante. 
Quando pinto de uma fotografia, o 
pensamento consciente é eliminado. 
Não sei o que estou fazendo. Meu 
trabalho está muito mais próximo 
do informal do que de qualquer tipo 
de ‘realismo’. A fotografia tem uma 





Richter parece, ao mesmo tempo, assumir e ne-
gar suas escolhas técnicas, suas escolhas de fatura, 
apesar de admitir que o sentido de pintar uma fo-
tografia é torná-la precisamente uma pintura e não 
mais uma foto. 
A fatura pictórica possui um duplo sentido para 
ele. Um sentido ruim, relacionado a uma tradição 
demasiado artística, pitoresca, que não estaria mais 
acessível. E um sentido de invenção real, possibili-
dade presente, no aqui e agora da pintura, de gerar 
sentido no quadro para além da fonte fotográfica, ao 
mesmo tempo em que a problematiza enquanto tal.
Richter parece detectar uma tradição ruim na 
pintura, ao mesmo tempo em que reconhece o valor 
de uma singularidade no fazer pictórico.
“Somewrere along the line it no longer satisfied me 
to paint photographs; I took the styistic devices of pho-
tographs — acucuracy, blurring, illusoriness — and 
made doors, curtains and pipes with them. I was sur-
prised by the results, which were umpredictable” (RI-
CHTER, 2009, p. 47-48).58
A resposta de Richter a respeito da escolha de 
quais fotografias pintar: “Perhaps the choice is a ne-





58. “Em algum momento, já não 
me satisfazia pintar fotografias; 
Peguei os dispositivos estilísticos das 
fotografias - precisão, embaçamento, 
ilusão - e fiz portas, cortinas e canos 
com eles. Fiquei surpreso com os 
resultados, os quais eram imprevisí-
veis” (tradução nossa).
which looks the way it does because I exploit the altered 
way of seeing created by photography” (2009, p. 32).54
“I don’t create blurs. Blurring is not the most im-
portante thing; nor is it an identity tag for my pictures. 
When I dissolve demarcations and create transitions, 
this is not in order to destroy the representation, or to 
make more artistic or less precise. The flowing transi-
tions, the smooth, equalizing surface, clarify the con-
tent and make the representation credible (an ala pri-
ma impasto would be too reminescent of painting, and 
would destroy the illusion)” (2009, p. 33).55
“I blur things to make everything equally impor-
tant and equally unimportant. I blur things so that 
they do not look artistic or craftsmanlike but technolo-
gical, smooth and perfect. I blur things to make all the 
parts a closer fit. Perhaps I also blur out the excess of 
unimportant information” (2009, p. 33).56
“All that interests me is the grey areas, the passages 
and tonal sequences, the pictorial spaces, overlaps and 
interlockings. If I had any way of abandoning the ob-
ject as the bearer of this structure, I would immediately 
start painting abstracts” (2009, p. 33).57
54. “Não copio fotografias laboriosa-
mente, com um trabalho minucioso: 
desenvolvo uma técnica racional 
- que é racional porque eu pinto 
como uma câmera e que alcança esse 
resultado porque explora a maneira 
alterada de ver, criada pela fotogra-
fia”(tradução nossa).
55. “Não crio borrões. Borrar não é 
a coisa mais importante; nem é uma 
etiqueta de identidade para minhas 
imagens. Quando eu dissolvo 
demarcações e crio transições, isso 
não é para destruir a representação 
ou para tornar mais artístico ou 
menos preciso. As transições fluidas, 
a superfície lisa e equalizadora, 
esclarecem o conteúdo e tornam a 
representação credível (um empasto 
ala prima teria muita reminiscência 






56. “Eu borro as coisas para tornar 
tudo igualmente importante e igual-
mente sem importância. Eu borro 
as coisas para que elas não pareçam 
artísticas ou artesanais, mas tecnoló-
gicas, suaves e perfeitas. Desfoquei 
as coisas para tornar todas as partes 
mais próximas. Talvez eu também 
ofusque o excesso de informações 
sem importância” (tradução nossa).
57. “Tudo o que me interessa são 
as áreas cinzentas, as passagens e 
sequências tonais, os espaços pictóri-
cos, sobreposições e intertravamen-
tos. Se eu tivesse alguma maneira de 
abandonar o objeto como portador 
dessa estrutura, começaria imediata-
mente a pintar abstrações” (tradução 
nossa).
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não de imitar a foto, mas fazer uma por meio da pintura, Richter caminha 
para a afirmação contundente da pintura e de sua tradição. 
Sua noção de que a fotografia não possui estilo, ou de que não cons-
titui um objeto em si, vai se mostrando cada vez mais ingênua, enquanto 
seu trabalho apresenta os sintomas da fragilidade de seu pensamento ini-
cial. Já em 1970 Richter pinta paisagens com cores que remetem à pintura 
romântica. Sobre seu uso inusitado da cor, antes negada, ele afirma sim-
plesmente que prefere paisagens em cores. Que ao pintá-las sente que está 
fazendo algo belo (“[...] and why I like landscapes so much — far better in 
colour. [...] I felt like painting something beautiful”, 2009, p. 56). 
Quando perguntado sobre o porquê de repudiar cores, ele afirma, se 
contradizendo, que o cinza é uma cor (“Grey is a color — and sometimes, 
to me, the most important”, 2009, p. 61).
Em 1972, Richter afirma que quer sim fazer arte, que mantém uma 
distância saudável da pintura, embora, nada mais o faça sentir-se comple-
to (“I do want to make art. [...] I keep a healthy distance from painting. [...] 
Nothing else makes me feel complete”, 2009, p. 63).
Luc Tuymans diz algo semelhante: “Eventually, I went back to painting, 





that touched on well-know issues — or any issues at 
all, whether painterly, social or aesthetic. I tried to find 
nothing too explicit, hence all the banal subjects; and 
then, again, I tried to avoid letting the banal turn into 
my issue and my trademark. So it’s all evasive action, 
in a way” (2009, p. 54).59
Sua resposta sobre a importância da fotografia 
em seu trabalho: “Because I was surprised by photo-
graphy, which we all use so massively every day. Sud-
denly, I saw it in a new way, as picture that offered 
me a new view, free of all the conventional criteria 
I had always associated with art. It has no style, no 
composition, no judgment. It freed me from personal 
experience. For the first time, there was nothing to it; 
it was pure picture. That’s why I wanted to have it, to 
show it — not use it as means to painting but to use 
painting as a means to photography” (2009, p. 59).60
A relação de Richter com a fotografia, com o pas-
sar dos anos, vai se tornando cada vez mais parado-
xal. Do uso da imagem fotográfica como meio para 
evitar elementos da pintura tradicional, para evitar 
escolhas, passando pela defesa do acromatismo, do 
uso do preto-e-branco, e pelo desejo contraditório 
•
•
59. “Talvez a escolha seja negativa, 
pois eu estava tentando evitar tudo o 
que tocava em questões bem conhe-
cidas - ou quaisquer questões, sejam 
pictóricas, sociais ou estéticas. Tentei 
encontrar nada muito explícito, 
daí todos os assuntos banais; e daí, 
novamente, tentei evitar que o banal 
se transformasse em meu problema e 
em minha marca registrada. Então, 
é tudo ação evasiva, de certa forma” 
(tradução nossa).
60. “Porque fiquei surpreso com a 
fotografia, que todos nós usamos 
tão intensamente todos os dias. De 
repente, vi-o de uma nova maneira, 
como uma imagem que me oferecia 
uma nova visão, livre de todos os 
critérios convencionais que sempre 
associei à arte. Não tem estilo, nem 
composição, nem julgamento. Isso 
me libertou da experiência pessoal. 
Pela primeira vez, não havia nada; 
era pura imagem. É por isso que eu 
queria tê-la, mostrá-la - não usá-la 
como meio para pintar, mas para 
usar a pintura como meio para 
fotografar” (tradução nossa).
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Em 1974, Richter fala sobre sua série de pin-
turas baseadas na Anunciação de Ticiano, sobre o 
porquê de ter escolhido uma pintura do século XV, 
assumindo assim de forma aberta seu interesse pela 
tradição da pintura: “[...] there is something about 
this painting, or any painting,  that grabs me if they’re 
good — irrespective of the impact they had at the time, 
why they were made, the story behind them. I don’t 
know what motivated the artist, which means that the 
paintings have an intrinsic quality” (2009, p. 85).65 
E depois sobre pensar essa tradição pintando: 
“Something that is, or something that actively affects 
people, something in its essence. A dimention that, of 
course, lies beyond the mere choice of forms and colors, 
something that pertains to every detail... I don’t know 
how to explain it right now. Perhaps I wanted to solve 
this riddle by painting, or by copying through pain-
ting” (2009, p 85).66
Algo que pertence a cada detalhe da tela só pode 
ser algo que pertence à fatura, e, consequentemente, 
à espessura. Não à toa trata-se de um enigma que só 





65. “Há algo nessa pintura, ou em 
qualquer pintura, que me atrai se 
elas são boas - independentemente 
do impacto que tiveram na época, 
por que foram feitas, a história por 
trás delas. Não sei o que motivou o 
artista, o que significa que as pintu-
ras têm uma qualidade intrínseca” 
(tradução nossa).
66. “Algo que é, ou algo que afeta 
ativamente as pessoas, algo em sua 
essência. Uma dimensão que, é claro, 
está além da mera escolha de formas 
e cores, algo que pertence a todos os 
detalhes... não sei como explicar isso 
agora. Talvez eu quisesse resolver esse 
enigma pintando ou copiando por 
meio da pintura” (tradução nossa).
me enough distance to, in fact, come to better realise 
or conceptualise imagery from a distance”.61
Ainda em 1972. Futuro sem pintura? “Certain-
ly, not. Eating doesn’t become unimportant; making 
love doesn’t become unimportant. All children paint, 
all lunatics paint. For me, there’s no future in giving 
that up. Not because I’m sick, or because I want to 
make money at it — painting has become the thing 
that makes my life possible” (2009, p. 67).62
Richter possui um genuíno interesse no arbitrá-
rio e tende a afirmá-lo em seu método de trabalho. 
Em 1973, questionado sobre suas recentes pintu-
ras abstratas: “For me, there’s no difference between a 
landscape and an abstract painting. The term ‘realism’, 
to my mind, has no meaning. I refuse to limit myself to 
one single option — to an exterior resemblance or to a 
unity of style that cannot exist” (2009, p. 72).63
“Experience has proved that there is no difference 
between a so-called realist painting — of a landscape, 
for exemple — and an abstract painting. They both 
have more or less the same effect on the observer” (RI-





61. “Acabei voltando à pintura, e 
as filmagens informaram a prática 
da pintura. As lentes me deram 
distância suficiente para, de fato, 
compreender ou conceber melhor 
as imagens” (tradução nossa). 
Disponível em: https://fisunguner.
com/qa-luc-tuymans/. Acesso em 
02/11/2019.
62. “Certamente não. Comer não 
se torna sem importância; fazer 
amor não se torna sem importância. 
Todas as crianças pintam, todos os 
lunáticos pintam. Para mim, não há 
futuro em desistir disso. Não porque 
estou doente, ou porque quero ga-
nhar dinheiro com isso - a pintura  
tornou-se aquilo que faz minha vida 
possível” (tradução nossa).
63. “Para mim, não há diferença 
entre uma paisagem e uma pintura 
abstrata. O termo “realismo”, na 
minha opinião, não tem significado. 
Recuso-me a me limitar a uma única 
opção - a uma semelhança exterior 
ou a uma unidade de estilo que não 
pode existir” (tradução nossa).
64. “A experiência comprova que 
não há diferênça na assim chamada 
pintura abstrata - de uma paizagem, 
por exemplo - em relação a uma 
pintura abstrata. Ambas exercem 
mais ou menos o mesmo efeito sobre 
o observador” (tradução nossa).
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“Grey. It make no statement whatever; it evokes 
neither feelings nor associations; it is really neither 
visible nor invisible. Its inconspicuosness gives it the 
capacity to mediate, to make visible, in a positive illu-
sionistic way, like a photograph. It has the capacity 
that no other color has, to make ‘nothing’ visible” (RI-
CHTER, 2009, p. 91).69
“To me arbitrariness has always seemed the central 
problem in both abstract and representational pain-
ting”. Enquanto revela que a arbitrariedade sempre 
teve um papel central em seu trabalho, Richter repe-
te, incansavelmente, a frase canônica de John Cage. 
Não tenho nada a dizer e estou dizendo (“I have 
nothing to say and I am saying it”, 2009, p. 94).
De certo modo, há algo na pintura que não pode 
ser dito, e mesmo assim dizemos. Seria a espessura 
essa coisa indizível da pintura?
“[...The] pictorial idea is better shown by a painted 
still-life than by the constructed, real still-life that it 
depicts” (RICHTER, 2009, p. 95).70
Perguntado sobre a variedade de temas e aproxi-
mações de sua pintura, Richter afirma haver sem-
pre uma mesma intenção básica, a qual seria ex-





69. “Quando pintei várias telas de 
cinza pela primeira vez (cerca de oito 
anos atrás), fiz isso porque não sabia 
o que pintar ou o que poderia haver 
para pintar: um começo tão miserá-
vel não levaria a nada significativo. 
Com o passar do tempo, porém, 
observei diferenças de qualidade 
entre as superfícies cinzentas - e tam-
bém que elas não revelavam nada da 
motivação destrutiva que havia por 
trás delas. As imagens começaram 
a me ensinar. Ao generalizar um 
dilema pessoal, eles o resolveram. A 
destituição tornou-se uma afirmação 
construtiva; tornou-se relativa perfei-
ção, beleza e, portanto, pintura.
Cinza. Essa cor não faz qualquer 
declaração; não evoca sentimentos 
nem associações; não é realmente 
visível nem invisível. Sua falta de 
visibilidade dá-lhe a capacidade 
de mediar, tornar visível, de uma 
maneira ilusionista positiva, como 
uma fotografia. Tem a capacidade 
que nenhuma outra cor possui para 
tornar o ‘nada” visível’” (tradução 
nossa).
70. “[...A] ideia pictórica é melhor 
demonstrada por uma natureza 
morta pintada do que pela natureza 
morta construída que ela representa” 
(tradução nossa).
A espessura, entretanto, é uma dimensão que está 
sempre em conflito com a consciência imaginante, 
com a busca de um sentido, de uma representação: 
“[...] I don’t accept the principal difference between 
‘pure’ pictures that only represent themselves and others 
that just illustrate something. If you take Ryman, Pa-
lermo or Marden, for exemple, in a way their paintin-
gs are also illusionistic, and you can only just identify 
the actual paint or the material if you have the eyes of 
a paint salesman” (RICHTER, 2009, p. 86).67 
Sobre a opção de uma fatura e de um tratamen-
to borrado da imagem, Richter afirma: “I regarded 
fuzzy images and fluent transitions as a way of avoi-
ding making certain statements about things” (2009, 
p. 87).68
“When I first painted a number of canvases grey all 
over (about eight years ago), I did so because I did not 
know what to paint, or what there might be to paint: so 
wretched a start could lead to nothing meaningful. As 
time went on, however, I observed diferences of quality 
among the grey surfaces — and also that these betrayed 
nothing of the destructive motivation that lay behind 
them. The pictures began to teach me. By generalizing 
a personal dilema, they resolved it. Destitution became 
a constructive statement; it became relative perfection, 
beauty, and therefore painting.
67. “Não aceito a principal diferença 
entre imagens “puras” que apenas 
representam a si mesmas e outras 
que apenas ilustram algo. Se você 
pegar Ryman, Palermo ou Marden, 
por exemplo, de certa forma, suas 
pinturas também são ilusionísticas, e 
você pode apenas identificar a tinta 
ou o material real se tiver os olhos 





68. “Eu considerava imagens 
borradas e transições fluidas como 
uma maneira de evitar fazer certas 
afirmações sobre coisas” (tradução 
nossa).
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Como pode uma imagem não mostrar nada? Como pode mostrar uma 
natureza-morta ou representar o nada, se a imagem não mostra nada? Ri-
chter parece se complicar em sua constante negação da pintura. É inegável 
o fato de que suas pinturas cinzas mostram o modo como são pintadas e 
exploram qualidades materiais, assim como as pinturas de Ryman. Alguns 
anos mais tarde, veremos Richter afirmar exatamente o contrário do que 
afirmou em 1978. 
A impressão que temos, lendo o extenso volume de seus escritos, é a de 
um artista que nega a pintura na juventude, para se defender daqueles a 
consideram um meio atrasado e que, com o passar do tempo, caminha em 
direção à pintura, ou melhor, caminha em direção à maturidade pessoal 
suficiente para assumi-la como seu único problema de verdade. 
A respeito de suas pinturas abstratas, Richter é indagado sobre como 
saber quando um quadro está pronto. Quando parece terminado, ele diz. 
Está terminado quando ele não possui mais alguma ideia ou razão para 
continuar. É uma decisão puramente subjetiva (“When it looks finished. [...] 
Its finished when I don’t have another idea or a reason to do more and when it 
is not completely wrong” (2009, p. 111).
“In the summer of 1978, I took photographs of the surface of an oil sketch on 
canvas [...]. The photographs were taken from various side, from various angles, 





é possível pintar hoje em dia e, acima de tudo, o 
que eu ainda posso pintar. Ou, abordando de outra 
forma: a contínua busca por imaginar o que está 
acontecendo com a pintura (“To try out what can 
be done with painting: how can I paint today, and 
above all what. Or, to put it differently: the conti-
nual attempt to picture to myself what is going on”, 
2009, p. 96).
Questionado sobre a possibilidade da pintura 
nos dias atuais, Richter situa seu valor no prazer. 
O prazer de pintar e da pintura provam sua neces-
sidade (“the pleasure of painting proves the necessity 
of it”, 2009, p. 98).
Sobre suas pinturas foto-realistas serem expos-
tas lado a lado com suas pinturas abstratas, Richter 
afirma, em 1978, que se trata de uma questão irre-
levante (“It is irrelevante; it’s more like an accident”, 
2009, p. 108).
Mesmo depois de repetidas vezes declarar sua ne-
cessidade da pintura, Richter diz: “[...] I don’t make 
paintings. This is more a Picture for me than a pain-
ting. A picture shows nothing, just a picture. This pictu-
re shows a landscape, the grey paintings are pictures [of ] 
nothing. They have nothing to do with Bob Ryman’s, be-
cause his show something — the way it is painted, and 




71. “Eu não faço pinturas. Seria 
mais uma imagem para mim do 
que uma pintura. Uma imagem não 
mostra nada, apenas uma imagem. 
Esta imagem mostra uma paisagem, 
as pinturas cinzas são imagens [de] 
nada. Eles não têm nada a ver com 
o trabalho de Bob Ryman, porque 
ele mostra algo - a maneira como é 
pintado e uma exploração das quali-
dades materiais” (tradução nossa).
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retórica, ou talvez estratégica, do que efetiva. Sua 
diversidade de assuntos e modos de abordar a pin-
tura revela muito mais um interesse na tradição da 
pintura como um todo e uma associação ao fazer 
pictórico, do que uma dissociação metodológica.
“A painted picture, even if it is entirely illusionis-
tic, will always contain some reality, since it is made by 
hand and is a picture traditionally defined as a pain-
ting (= the art of painting). In contrast, a photograph 
loses its own reality the more precisely it portrays the 
other reality and, if you look at it like that, the photo-
graphs only ‘reality’ is its own unreality — i.e., its non-
-existence is its actual quality” (RICHTER, 2009, p. 
114).74 
“The Striche contradict painting (both as design 
and as image), because a brushstroke of 1 m or even 
20 m is more a negation or deletion of painting than 
an element of painting. (The element of painting is the 
common small stroke used in connection with many 
other strokes. Seen this way, a stroke made with a pen-
cil is not a stroke, but a line — and the smooth stroke 
of a brush a streak.) Here my stroke is a stroke, and yet 
it is a painting. And painting as a method is not pain-
ting; it just looks that way from a distance (similar to 
a reproduction or to cinema projection).
To what extent this extreme format will inhibit the 
•
•
74. “Uma imagem pintada, mesmo 
que seja totalmente ilusória, sempre 
conterá alguma realidade, pois é feita 
à mão e é uma imagem tradicional-
mente definida como uma pintura 
(= a arte da pintura). Por outro lado, 
uma fotografia perde sua própria 
realidade, quando mais precisamente 
ela retrata a outra realidade e, se você 
olhar assim, a única ‘realidade’ da fo-
tografia é sua própria irrealidade - ou 
seja, sua inexistência é sua qualidade 
real” (tradução nossa).
The resulting 128 photographs were organized in 
two versions: one, the sequential order that is presented 
here under the  covers of a book, and a second version 
which is presented pictorially in grid-form [...]” (RI-
CHTER, 2009, p. 113).72
Os modos de aparição de uma superfície pintada 
ou os modos de aparição de diversas superfícies pin-
tadas. Creio que assim poderia falar das Pinturas de 
duração. Talvez elas guardem algo em comum com 
a atitude de Richter de fotografar a superfície de 
uma de suas pinturas ou com seu método de realizar 
grandes pinturas abstratas a partir de fotografias de 
detalhes de pinturas menores ou da própria paleta 
em que misturou a tinta.
“I preferred to use the term ‘picture’ instead of 
‘painting’. By doing so I wanted to emphasize my disso-
ciation from painting, which was already demonstrate 
by the diversity of subjects anyway — a dissociation I 
use as a method, but do not actively pursue as a goal” 
(RICHTER, 2009, p. 114).73
Embora, essa leitura possa parecer injusta, o fato 
é que ao observarmos o desenvolvimento do pen-
samento e do trabalho de Richter como um todo, 
verificamos que sua dissociação da pintura é mais 
72. “No verão de 1978, tirei foto-
grafias da superfície de um esboço 
a óleo sobre tela [...]. As fotografias 
foram tiradas de vários lados, de 
vários ângulos, várias distâncias e sob 
diferentes condições de luz.
As 128 fotografias resultantes foram 
organizadas em duas versões: uma, a 
ordem seqüencial que é apresentada 
aqui sob as capas de um livro, e uma 
segunda versão, que é apresentada 
pictoricamente em sequência, na for-
ma de grade [...]” (tradução nossa).
73. “Eu preferi usar o termo ‘ima-
gem’ em vez de ‘pintura’. Ao fazer 
isso, quis enfatizar minha dissociação 
da pintura, que já era demonstrada, 
de qualquer maneira, pela diversida-
de de assuntos - uma dissociação que 
uso como método, mas não busco 






real’ way, and secondly because there can be no such 
thing as a truly credible semblence, for the simple rea-
son that such big brushstrokes cannot really exist. But 
the pictures do show a brushstroke, though they neither 
display it as real object, nor represent it realistically, 
nor manifest if illusionistically in the tromp-l’oeil sen-
se” (RICHTER, 2009, p. 119).77 
Em uma nota de 1982, Richter afirma que tudo 
que foi feito desde Duchamp tem sido um readyma-
de, até mesmo uma pintura feita à mão (“Everything 
made since Duchamp has been a readymade, even when 
hand-painted”, 2009, p. 128). 
Em referência às pinturas abstratas que realizou 
em 1976, Richter diz: “A picture like this is painted in 
diferent layers, separated by intervals of time. The first 
layer mostly representes the back ground, which has a 
photographic, illusionistic look to it, though done wi-
thout using a photograph. This first, smooth, soft-edged 
paint surface is like a finished picture; but after a while 
I decide that I understand it or have seen enough of 
it, and in the next stage of painting I partly destroy it, 
partly add to it; and so it goes on at intervals, till there is 
nothing more to do and the picture is finished. By then it 
is something which I understand in the same way it con-
fronts me, as both incompreensible and self-sufficient. 
An attempt to jump over my own shadow...
At that stage the whole thing looks very spontaneous. 
But in between there are usually long intervals of time, 
•
•
77. “Os big Strokes são, antes 
de tudo, apenas reproduções de 
pinceladas, isto é, manifestações de 
sua aparência externa. Mas mesmo 
a aparência é questionada, primeiro 
porque não é pintada de maneira 
‹representativa real› e, em segundo 
lugar, porque não pode haver uma 
aparência verdadeiramente credível, 
pela simples razão de que essas 
pinceladas grandes não podem 
realmente existir. Mas as imagens 
mostram uma pincelada, embora 
não a exibam como objeto real, nem 
a representem de forma realista, nem 
a manifestem ilusionisticamente 
no sentido tromp-l’oeil” (tradução 
nossa).
pictorial sense and yet convey action — that is, convey 
movement or even the passing of time — will become 
apparent during the exhibition” (RICHTER, 2009, 
p. 116).75
O ponto de vista de Richter sobre o que pode ser 
uma pincelada, ou sobre o que é a pintura parece, 
frequentemente, adaptar-se a uma ou outra inten-
ção discursiva. Em certos momentos, é oportuno 
que a pintura seja limitada a um modo específico 
da tradição, a uma espécie de “cliché” da pintura. 
Em outros, simplesmente, não. A representação em 
pintura de uma pincelada, por mais mecânica, ou 
metódica que seja, habita sempre o terreno com-
plexo da deposição de tinta sobre um suporte. Ela 
somente pode negar a pintura ao mesmo tempo em 
que a afirma. Isso resume, de certo modo, grande 
parte do intento de Richter.
“I want pictorial content without sentiment, but I 
want it as human as possible (RICHTER, 2009, p. 
119).76
“The big Strokes are first of all only reproductions of 
brushstrokes, that is, manifestations of their outward 
semblance. But even the semblence is called in ques-
tion, firstly because it is not painted in a ’depictively 
75. “O Striche contradiz a pintura 
(tanto como design quanto como 
imagem), porque uma pincelada de 
1 m ou até 20 m é mais uma nega-
ção ou exclusão da pintura do que 
um elemento da pintura. (O elemen-
to da pintura é a pequena pincelada 
comum usada em conexão com 
muitas outras pinceladas. Visto dessa 
maneira, uma marca feita com um 
lápis não é uma pincelada, mas uma 
linha - e o golpe suave de um pincel 
é uma lista.) Aqui o meu golpe de 
pincel é uma pincelada, e ainda é 
uma pintura. E pintar como método 
não é pintar; parece assim à distância 
(semelhante a uma reprodução ou 
projeção de cinema).
Até que ponto esse formato extremo 
inibirá o sentido pictórico e, ainda 
assim, transmitirá ação - isto é, 
transmitirá movimento ou até a 
passagem do tempo - se tornará apa-





76. “Quero conteúdo pictórico 
sem sentimento, mas quero o mais 
humano possível” (tradução nossa).
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Sua percepção complexa da fotografia parece 
encaminhar uma percepção da natureza, ao mesmo 
tempo em que o interesse pela pintura, por seu ca-
ráter clássico e material, emerge de modo mais de-
cidido.
“... landscapes or still-lifes I paint in between the 
abstract Works; they constitute about one-tenth of my 
production. On the one hand they are useful, because I 
like to work from nature — although I do use a pho-
tograph — because I think that any detail from nature 
has a logic I would like to see in abstraction as well” 
(RICHTER, 2009, p. 146).81
Sobre suas pinturas figurativas: “Their execution. 
They have such a conventional beauty, a classical beau-
ty which I love very much as well” (RICHTER, 2009, 
p. 146).82
“I am a materialist on principle. [...] Art is based 
on these material preconditions” (RICHTER, 2009, 
p. 161).83
“12 October 1986. What shall I paint? How shall 






81. “... Paisagens ou naturezas-mor-
tas eu pinto entre as obras abstratas; 
elas constituem cerca de um décimo 
da minha produção. Por um lado, 
são úteis, porque eu gosto de 
trabalhar com a natureza - embora 
eu use uma fotografia - porque acho 
que qualquer detalhe da natureza 
tem uma lógica que eu gostaria de 
ver também na abstração” (tradução 
nossa).
82. “Sua construção. Elas têm uma 
beleza tão convencional, uma beleza 
clássica que eu também gosto muito” 
(tradução nossa).
83. “Eu sou por princípio um mate-
rialista. [...] A arte tem por base seus 
registros materiais” (tradução nossa).
and those destroy a mood. It is a highly planned kind of 
spontaneity” (RICHTER, 2009, p. 136).78
Mas você sempre pintou? “Yes, in spite of every-
thing, and sometimes with a guilty conscience. Pain-
ting was my attempt to explore what painting is still 
able and permited to do. It was also the sheer obstinacy 
of carring on painting, even though nothing seemed to 
come of it...
...Acting as if could be done — as if nature cou-
ld still as intact and uncorrupted as before. Possibly. 
Because all this may well be a present-day illusion; 
perhaps painting never was a intact and self-assured as 
all that” (RICHTER, 2009, p. 137).79
Richter assume, em 1984, que sua consciência 
crítica da pintura e certa infelicidade em relação a 
ela atuaram como motivações para que ele pintasse. 
Para pintar a despeito de tudo (“to paint in spite of 
everything”, 2009, p. 137).
Em 1985, ele escreve uma nota em que afirma 
repetidas vezes que deseja simplesmente pintar 
como a natureza: “No ideology. No religion, no belief, 
no meaning, no imagination, no invention, no creati-
vity, no hope — but painting like nature, painting as 
change...” (2009, p. 142).80
78. “Uma imagem como esta é 
pintada em diferentes camadas, 
separadas por intervalos de tempo. 
A primeira camada representa 
principalmente o fundo, que tem 
um aspecto fotográfico e ilusionista, 
embora feito sem o uso de uma foto-
grafia. Essa primeira camada de tinta 
é macia e suave, como uma imagem 
que foi terminada, que ficou pronta; 
mas, depois de um tempo, decido 
que a entendi ou já a vi o suficiente, 
e no próximo estágio da pintura eu 
a destruo parcialmente, e em parte 
acrescento a ela; e assim continuo 
em intervalos, até que não haja mais 
o que fazer e a imagem termine. 
A essa altura, ela se torna algo que 
entendo da mesma maneira que me 
confronta, como incompreensível 
e auto-suficiente. Uma tentativa 
de fazer algo que me surpreende e 
ultrpassa...
Nesse estágio, tudo parece muito es-
pontâneo. Mas, no meio, geralmente 
existem longos intervalos de tempo, 
que destroem tal espontaneidade. É 
um tipo de espontaneidade altamen-




79. “Sim, a despeito de tudo, e 
às vezes com uma consciência 
culpada. Pintar era minha tentativa 
de explorar o que a pintura ainda 
é capaz e tem permissão para fazer. 
Era também a pura obstinação de se 
dedicar à pintura, mesmo que nada 
parecesse resultar disso ...
... Agir como se pudesse ser feito - 
como se a natureza ainda pudesse 
permanecer intacta e não corrom-
pida, como antes. Possivelmente. 
Porque tudo isso pode muito bem 
ser uma ilusão atual; talvez a pintura 
nunca tenha sido intacta e segura de 
si mesma” (tradução nossa).
80. "Sem ideologia. Sem religião, 
sem crença, sem sentido, sem ima-
ginação, sem invenção, sem criativi-
dade, sem esperança - mas pintando 
como a natureza, pintando como a 
mudança” (tradução nossa).
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Richter tenta fugir de uma contradição apresentando outra. Se a forma 
como uma pintura é fabricada não tem nada a ver com arte, como explicar 
sua antiga defesa do preto-e-branco, ou do embaçamento sistemático das 
imagens, como modo de atingir uma intenção, de transmitir uma noção de 
indiferença? Como explicar sua afirmação de que depois de pintada a foto 
ganharia um novo sentido? Como explicar sua afirmação de que a execução 
de suas pinturas de paisagens lhes confere uma beleza clássica? Isso somente 
para citar alguns exemplos. 
Apesar de sua atitude antiestética, típica do período pós-guerra em que 
iniciou sua carreira, seu próprio trabalho, ainda que a contragosto, se man-
teve sempre agarrado a noções estruturais da pintura.    
Podemos tirar uma lição fundamental das contradições que emergem 
do discurso de Gerhard Richter. A espessura, o modo de construção mate-
rial da pintura, só possui valor se compreendido, conscientemente ou não, 
como lugar irredutível de criação de sentido, como fagulha de pensamento, 
como terreno de construção simbólica, ainda que estejamos falando de sua 
dimensão mais básica, mais imanente, aquela revelada na própria presença 
do fato pictórico.
Assim, não estamos lidando, e nisso devemos concordar com Richter, 
com o esvaziamento da técnica pela técnica, mas com uma compreensão 
desta como, precisamente, o relâmpago que nos permite sonhar. Falar lín-






quirements of the technique, the material and physical 
possibilities, in order to realize the intention” (RICH-
TER, 2009, p. 162).84
Em uma entrevista realizada em 1986, Richter re-
vela um desejo inicial no seu trabalho, de ir contra 
a “peinture”, “anti-painterly”. Ele rejeitava a cultura 
pictórica que poderia conectá-lo a Cezanne, e que 
tornaria qualquer afirmação contemporânea impossí-
vel. Richter ia contra a pintura, pintando. Benjamin 
H. D. Buchloh resume bem sua posição: “There are 
contradictions here that are hard to understand. On the 
one hand you were attracted by Fluxus and Warhol, but 
on the other hand you’re saying ‘I couldn’t do that; all 
I wanted to do and all I could do was paint’. You align 
your own painting with this anti-aesthetic impulse, and 
at the same time you maintain a pro-painting position. 
To me this seens to be one of the entirely typical contra-
dictions out of which your work has essencially evolved” 
(BUCHLOH, 2009, p. 168).85
Para Richter, embora curiosa, sua posição não é 
contraditória. Apenas está tentando afirmar que a 
produção do artista nada tem a ver com o talento 
manual. A forma como algo é fabricado não tem 
nada a ver com arte ou com habilidades artísticas 
(“How that then gets fabricated has nothing to do with 
art or with artistic abilities”. 2009, p. 169), ele diz.
84. “12 de outubro de 1986. O que 
devo pintar? Como devo pintar? [...] 
Aplique o ‘Como’ e, assim, use os 
requisitos da técnica, as possibilida-




85. “Existem contradições aqui que 
são difíceis de entender. Por um 
lado, você foi atraído pelo Fluxus e 
Warhol, mas, por outro lado, está 
dizendo: ‘Eu não poderia fazer isso; 
tudo o que eu queria fazer e tudo 
que eu podia fazer era pintar ‘. Você 
alinha sua própria pintura com esse 
impulso antiestético e, ao mesmo 
tempo, mantém uma posição pró-
-pintura. Para mim, isso parece ser 
uma das contradições inteiramente 
típicas das quais seu trabalho evoluiu 
essencialmente” (tradução nossa).
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[R:] So what is a mood?
[B:] A mood has an explicity emotional, spiritual, 
psychological quality.
[R:] That’s exactly what is there.
[B:] Fortunately only in the weakest parts.
[R:] Surely you don’t think that a stupid demons-
tration of brushwork, or of the rethoric of painting and 
its elements, could ever achieve anything, say anything, 
express any longing” (BUCHLOH; RICHTER, 
2009, p. 180).86
“[Buchloh:] What about the objectification of the 
painting process itself? When you no longer paint the 
large pictures with a small brush, but rather with a 
house painter’s brush or another instrument like a 
rake, doesn’t that introduce anonymity and objectifi-
cation into the painting process, just as permutation 
and ‘chance’ objectify the color relations and the com-
positional order?
[Richter:] Not at all.
[B:] Doesn’t the change in the technical means of 
pictorial production imply a critical calling into ques-
tion of the artistic process?
[R:] It changes the pictures only in one respect: they 
get louder; they can’t be overlooked so easily.
•
86. “[Buchloh] É o que suas pinturas 
têm no seu melhor: elas parecem não 
se esforçar muito, mas devem ser 
produzidas com verve, indiferença e 
virtuosismo. Mas - para reverter para 
a questão do conteúdo por um mo-
mento - como você pode dizer que 
a superfície espatulada nesta pintura 
aqui não representa materialidade do 
processo como tal, quando a pintura 
em si mesma foi feita com ênfase 
óbvia no processo de sua criação? Se 
você não estivesse interessado nessas 
qualidades, certamente não usaria a 
espatula dessa maneira, privando a 
cor, a composição e a estrutura da 
pintura de toda a possibilidade de 
gerar um significado além da nua 
materialidade da imagem. Parece-me 
que você introduz a pintura relacio-
nada ao processo como apenas uma 
das muitas possibilidades da pintura, 
embora não insista, como Ryman, 
que esse é seu único aspecto. É um 
aspecto entre outros.
[Richter:] Então, por que eu deveria 
me esforçar tanto para torná-lo tão 
variado?
[B:] Porque você parece pretender 
cancelar todos os aspectos, como um 
catálogo; porque você está realmente 
tentando seguir uma retórica da 
pintura e a análise simultânea dessa 
retórica.
[R:] Se tudo isso fosse apenas uma 
demonstração da matéria - a maneira 
como a área amarela e esfarrapada 
se ergue contra o fundo verde-azu-
lado - como ela poderia contar uma 
história ou criar uma emoção?
[B:] Um humor? Você quer dizer que 
isso realmente cria uma experiência 
emocional?
[R:] Sim, e prazer estético também.
[B:] Isso é algo diferente. Prazer esté-
tico eu posso ver, mas absolutamente 
não um humor.
[R:] Então, o que é um humor?
[B:] Um estado de espírito que tem 
uma qualidade emocional, espiritual 
e psicológica.
[R:] É exatamente isso que está lá.
[B:] Felizmente, apenas nas partes 
mais fracas.
Vemos, entretanto, a atitude antiestética, ou “anti-pictórica”, de Richter 
enfraquecer-se com o passar do tempo, até inverter-se completamente.
“[Buchloh] Thats what your paintings have at their best: they seem not to 
try hard, but to be produced with verve, indifference and virtuosity. But — to 
revert to the issue of content for a moment — how can you say that the palle-
te-knifed surface on this painting here doesn’t stand for processo r materiality 
as such, when the painting itself has been made with such obvious emphasis on 
the process of its making? If you weren’t interested in these qualities, you surely 
wouldn’t use the pallete knife in this way, depriving the color, composition and 
structure of the painting of eny possibility of generating a meaning beyond the 
bare materiality of the picture. It seems to me that you introduce process-rela-
ted painting as just one of painting’s many possibilities, while not insisting, as 
Ryman did, that this is its only aspect. It’s one aspect among others.
[Richter:] Then why should I go such lenghts to make it so varied?
[B:] Because you’re setting out to call off all the aspects there are, like a ca-
talogue; beucause you’re really trying to pursue both a rhetoric of painting and 
the simultaneous analysis of that rhetoric.
[R:] If all this were just a display of matter — the way the yellow, tatter-
-edged area rises up against the blue-green background — how could it tell a 
story or set up moods?
[B:] A mood? You mean it really sets up an emotional experience?
[R:] Yes, and aesthetic pleasure, too.




fferent dimension opens up beyond that, one that can no longer be seen as 
subjective.
[R:] They’re just as subjective as the small ones; they’re just more spectacular.
[B:] There’s no question about their being spectacular, even in a smaller 
format... the scheme of your Abstract Paintings has a declamatory quality about 
it ... they always have a spectacular or a certain rhetorical quality. You show 
the various possibilities as mere possibilities, but they simply exist alongside one 
another or opposed to one another, without having another function. 
[R:] As if one were giving a meaningless speech? 
[B:] Yes...
[R:] … a speech with pathos, which takes everyone in because it sounds 
good, which has all the formalities of a speech, but which communicates no-
thing? 
[B:] That description doesn’t sound good. But one could also say that someo-
ne is giving a pathetic speech with the intention of presenting analytically the 
possibilities of speech, of pathos, and of rhetoric. In other words, you are making 
the spectacle of painting visible in its rhetoric, without practicing it. 
[R:] What sense would that have? That would be the last thing I’d want. 
[B:] Then you don’t see the Abstract Paintings as a kind of reflection on 
the history of painting, as I’ve tried to suggest? And yet that’s precisely how 
they differ from all the other kinds of abstract and gestural painting which we 
know. They don’t just have a rhetorical quality. They also seem to be a kind of 
meditation on what once was possible, but which, at precisely that moment, is 
no longer useful. I can imagine that many observers think you’re still seriously 
practicing things that once were possible. 
[R:] That would be more accurate for the Landscapes and for some of the 
Photo Paintings. At times I’ve referred to them as cuckoos’ eggs, because people 
[B:] I was talking about the instruments, that is, 
that the instruments also influence the perception of 
the picture. Thus the fact that a monochrome picture 
was painted with paint rollers has a decisive influen-
ce upon the perception of the picture. Similarly here, 
in the large pictures, where the brush strokes suddenly 
have the character of wide strokes, they take on a di-
fferent dimension. I would describe it as a quasi-me-
chanical or anonymous quality.
[R:] Not really in this case. A brush is still a brush. 
It doesn’t matter whether it’s five millimeters wide or 
fifty centimeters wide.
[B:] So in the case of the two Yellow Brush Strokes, 
there’s no new dimension because of their being dispro-
portionately large?
[R:] That’s something else again. These two brush 
strokes only seem as if they were drawn with a large 
brush. In reality they were painted using many small 
brushes.
[B:] But here in the case of the two large pictures, 
a new dimension emerges not only because of the size, 
but also because the techniques and the act of painting 
have been brought to the limits of the possible. . . .
[R:] To the physical limits?
[B:] Yes, but also to the limits for perceiving the 
act as an act of painting. Practically speaking, a di-
[R:] Certamente você não acha 
que uma demonstração estúpida de 
pinceladas, ou da retórica da pintura 
e de seus elementos, possa alcançar 
algo, dizer qualquer coisa, expressar 
qualquer desejo” (tradução nossa).
330 331
tic conventions and the rhetorical laws that literary 
statements obey; it used to be only the content of the 
statement that people were concerned with. 
[R:] Is it my private error then, if I always want to 
do something different from what I’ve just produced? 
[B:] That may not be an error so much as a private 
dilemma, a gap between demand and capacity. But 
that’s an important element in your work. If you were 
nothing but a rhetorician, in the sense of an analy-
tic investigation of the rhetoric of painting, your work 
wouldn’t be so interesting. That’s something others can 
do. But if you refuse to see it at all as a rhetoric of pain-
ting, how would you yourself describe the details of the 
pictorial elements? When one sees, for example, how 
spatial, linear, and chromatic elements are placed next 
to one another in an artificial enumeration, and with 
this declamatory quality; or how certain techniques 
of applying color are presented as in a painting ma-
nual: some are layered with the knife, some are thickly 
brushed, some are finely painted, some are softened, 
some are direct traces, some are nebulous areas – there’s 
something systematic, carefully considered and prepa-
red, as you yourself just said, in the enumeration, in 
the contrasts and the combinations.
[R:] It works emotionally. It occasions moods, both 
as a whole and in the details.
[B:] That’s just what is so difficult to decide, whe-
ther they do generate emotions at all, and, if so, which. 
formato menor... o esquema de suas 
pinturas abstratas tem uma quali-
dade declamatória ... eles sempre 
têm uma qualidade espetacular ou 
uma certa retórica. Você mostra as 
várias possibilidades como meras 
possibilidades, mas elas simplesmen-
te existem lado a lado ou se opõem, 
sem ter outra função.
[R:] Como se alguém estivesse dan-
do um discurso sem sentido?
[B:] Sim...
[R:] ... um discurso com pathos, 
que atrai a todos porque soa bem, 
que tem todas as formalidades de 
um discurso, mas que não comunica 
nada?
[B:] Essa descrição não parece boa. 
Mas também se poderia dizer que 
alguém está dando um discurso paté-
tico com a intenção de apresentar 
analiticamente as possibilidades de 
discurso, de pathos e de retórica. Em 
outras palavras, você está tornando 
visível o espetáculo da pintura em 
sua retórica, sem praticá-la.
[R:] Que sentido isso teria? Essa seria 
a última coisa que eu gostaria.
[B:] Então você não vê as pinturas 
abstratas como uma espécie de 
reflexão sobre a história da pintura, 
como tentei sugerir? E é exatamente 
assim que diferem de todos os outros 
tipos de pintura abstrata e gestual 
que conhecemos. Elas não têm 
apenas uma qualidade retórica. Elas 
também parecem ser uma espécie 
de meditação sobre o que antes 
era possível, mas que, exatamente 
naquele momento, não é mais. Eu 
posso imaginar que muitos observa-
dores pensam que você ainda pratica 
seriamente coisas que antes já eram 
possíveis.
[R:] Isso seria mais preciso para 
as paisagens e para algumas das 
pinturas fotográficas. Às vezes, eu me 
referi a elas como coisas de maluco, 
porque as pessoas as aceitavam por 
algo que elas não eram. Isso foi parte 
do motivo de sua qualidade popular, 
que eu afirmo fundamentalmente. 
Mas isso mudou completamente; 
agora é uma apreciação genuína.
[B:] Isso também significaria que as 
imagens são parodísticas. Mas isso é 
tão surpreendente, porque essas fotos 
não têm qualidade parodística.
[R:] Elas têm uma seriedade normal. 
Eu não posso colocar um nome 
nelas. Eu sempre vi isso como algo 
musical. Há muito na construção, 
na estrutura, que me lembra música. 
Parece tão evidente para mim, mas 
não pude explicar.
[B:] Esse é um dos clichês mais an-
tigos do mundo. As pessoas sempre 
took them for something which they weren’t at all. That 
was part of the reason for their popular quality, whi-
ch I fundamentally affirm. But that’s changed entirely; 
now it’s a genuine appreciation. 
[B:] That would also mean that the pictures are pa-
rodistic. But that’s what’s so astonishing, because these 
pictures have no parodistic quality. 
[R:] They have a normal seriousness. I can’t put a 
name on it. I’ve always seen it as something musical. 
There’s a lot in the construction, in the structure, that 
reminds me of music. It seems so self-evident to me, but 
I couldn’t possibly explain it. 
[B:] That’s one of the oldest cliches around. People 
always have resorted to music in order to save the fou-
ndations of abstract painting. 
[R:] Possibly. But I also mentioned music in order 
to raise another objection. 
[B:] To the idea of a catalogue of the rhetorical pos-
sibilities of painting? 
[R:] I see no sense in exhibiting painting’s old, lost 
possibilities. I want to say something. I’m interested in 
new possibilities. 
[B:] But reflection on rhetoric as a highly deter-
mined system of expression is indeed an extremely 
important method, especially in present-day literary 
criticism. People have started to understand that it’s 
really much more important to attend to the linguis-
87. “[Buchloh:] E a objetificação do 
próprio processo de pintura? Quan-
do você não pinta mais as figuras 
grandes com um pincel pequeno, 
mas com o pincel de um pintor 
doméstico ou outro instrumento 
como um rodo, isso não introduz 
anonimato e objetivação no processo 
de pintura, assim como a permuta-
ção e o ‘acaso’ objetivam as relações 
cromáticas e a ordem composicional?
[Richter:] Nem um pouco.
[B:] A mudança nos meios técnicos 
de produção pictórica não implica 
em uma crítica em relação ao proces-
so artístico?
[R:] Ela muda as imagens apenas 
em um aspecto: elas ficam maiores; 
elas não podem ser ignoradas tão 
facilmente.
[B:] Eu estava falando sobre os 
instrumentos, ou seja, que os 
instrumentos também influenciam a 
percepção da imagem. Assim, o fato 
de uma imagem monocromática ter 
sido pintada com rolos de pintura 
tem uma influência decisiva na 
percepção da imagem. Da mesma 
forma, aqui, nas fotos grandes, onde 
os traçados de pincel de repente têm 
o caráter de traçados largos, eles as-
sumem uma dimensão diferente. Eu 
o descreveria como uma qualidade 
quase mecânica ou anônima.
[R:] Não é realmente neste caso. 
Um pincel ainda é um pincel. Não 
importa se tem cinco milímetros de 
largura ou cinquenta centímetros de 
largura.
[B:] Então, no caso das duasYellow 
Brush Strokes, não há uma nova 
dimensão por serem desproporcio-
nalmente grandes?
[R:] Isso é outra coisa novamente. 
Essas duas pinceladas parecem 
apenas ter sido desenhadas com 
uma escova grande. Na realidade, 
eles foram pintados usando pincéis 
muito pequenos.
[B:] Mas aqui, no caso das duas 
grandes imagens, uma nova dimen-
são surge não apenas pelo tamanho, 
mas também porque as técnicas e o 
ato de pintar foram levados ao limite 
do possível ...
[R:] Até os limites físicos?
[B:] Sim, mas também aos limites 
para perceber o ato como um ato 
de pintar. Na prática, abre-se uma 
dimensão diferente além disso, 
que não pode mais ser vista como 
subjetiva.
[R:] Eles são tão subjetivos quanto 
os pequenos; eles são apenas mais 
espetaculares.
[B:] Não há dúvida de que eles 
são espetaculares, mesmo em um 
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Why is your only recourse that to the metaphor of na-
ture, like a Romantic?
[R:] No, like a painter. The reason I don’t argue in 
‘socio-political terms’ is that I want to produce a pic-
ture and not an ideology. It’s always its factuality, and 
not its ideology, that makes a picture good.
[B:] That’s precisely what I see in the fact that color 
is treated like a material process. Color becomes an 
object that is presented and altered by these instrumen-
ts. It remains the same in all these diverse structures. 
It shows how it was produced, what instruments were 
used. There’s practically no external reference that wou-
ld motivate the appearance or the structure of the colo-
rs. These phenomena are all self-referential. Does this 
interpretation still seem too narrow to you?
[R:] Yes. Because the whole process does not exist 
for its own sake; it’s only justified when it uses all these 
beautiful methods and strategies to produce something.
[B:] What could it produce besides belief in images?
[R:] A painting, and thus a model. And when I 
think now of your interpretation of Mondrian, where 
his pictures can also be understood as models of socie-
ty, then I can also regard my abstractions as parables, 
as images of a possible form of social relations. Seen 
in this way, what I’m attempting in each picture is 
nothing other than this: to bring together, in a living 
and viable way, the most different and the most contra-
ocasiões. Até certo ponto, eles 
lembram experiências naturais, até 
chuvas, se você quiser. As imagens 
não podem ajudar a funcionar dessa 
maneira. É daí que elas derivam seu 
efeito, do fato de nunca deixarem de 
nos lembrar da natureza, do fato de 
serem quase naturalistas. E elas são, 
de certa forma.
[B:] Mas então “naturalista” teria 
que ser definido. Não é naturalista 
em relação à natureza?
[R:] Somente para a natureza. Nós 
simplesmente não temos mais nada.
[B:] O fato de a natureza lhe parecer 
a única analogia ou modelo, a única 
estrutura não hierárquica visível, o 
fato de que você não pode imaginar 
uma estrutura social utópica que 
corresponda a esse ideal natural, 
esse é o elemento romântico em seu 
pensamento.
[R:] Isso não é romântico. Isso é 
uma questão de divisão do trabalho. 
Algumas pessoas apresentam mode-
los sociais, outras colocam imagens; 
cada grupo faz o melhor que pode.
[B:] Essa não é uma resposta direta 
à minha pergunta. Por que a natu-
reza para você é a única dimensão 
utópica da experiência livre de 
dominação? Por que é inconcebível 
você considerar ou discutir em 
termos sociais e políticos a ideia de 
uma existência livre de dominação? 
Por que seu único recurso é para 
a metáfora da natureza, como um 
romântico?
[R:] Não, como um pintor. A razão 
pela qual não discuto em “termos 
sócio-políticos” é que quero produzir 
uma imagem e não uma ideologia. É 
sempre a sua fatualidade, e não a sua 
ideologia, que torna uma imagem 
boa.
[B:] É exatamente isso que vejo no 
fato de que a cor é tratada como um 
processo material. A cor se torna um 
objeto que é apresentado e alterado 
por esses instrumentos. Permanece 
o mesmo em todas essas estruturas 
diversas. Mostra como foi produzida, 
quais instrumentos foram usados. 
Praticamente não há referência 
externa que motive a aparência ou a 
estrutura das cores. Esses fenômenos 
são todos autorreferenciais. Essa 
interpretação ainda parece muito 
estreita para você?
[R:] Sim. Porque todo o processo 
não existe por si só; isso só se justi-
fica quando ele usa todos esses belos 
métodos e estratégias para produzir 
algo.
[B:] O que poderia produzir além da 
crença nas imagens?
[R:] Uma pintura e, portanto, um 
As I said, the pictures are remarkable in that they ne-
ver occasion associations.
[R:] They do occasion associations. To a certain 
extent they recall natural experiences, even rainfall, 
if you will. Pictures can’t help functioning that way. 
That’s where they derive their effect, from the fact that 
they never cease to remind us of nature, from the fact 
that they are almost naturalistic. They are in a way.
[B:] But then ‘naturalistic’ would have to be defi-
ned. Not naturalistic in relation to nature?
[R:] Only to nature. We just don’t have anything 
else.
[B:] The fact that nature seems to you to be the 
only analogy or model, the only visible ordered, no-
nhierarchical structure, the fact that you can’t imagine 
a Utopian social structure that would correspond to 
this natural ideal, that’s the Romantic element in your 
thinking.
[R:] That’s not Romantic. That’s a matter of divi-
sion of labor. Some people put forward social models, 
others pictures; each group does the best it can.
[B:] That’s not a direct answer to my question. Why 
is nature for you the only Utopian dimension of expe-
rience free from domination? Why is it inconceivable 
for you to consider or to discuss in social and political 
terms the idea of an existence free from domination? 
recorreram à música para salvar os 
fundamentos da pintura abstrata.
[R:] Possivelmente. Mas eu também 
mencionei música para levantar 
outra objeção. 
[B:] À ideia de um catálogo das pos-
sibilidades retóricas da pintura?
[R:] Não vejo sentido em exibir 
possibilidades antigas e perdidas 
da pintura. Eu quero dizer alguma 
coisa. Estou interessado em novas 
possibilidades.
[B:] Mas a reflexão sobre a retórica 
como um sistema de expressão alta-
mente determinado é realmente um 
método extremamente importante, 
especialmente nas críticas literárias 
atuais. As pessoas começaram a en-
tender que é realmente muito mais 
importante atender às convenções 
linguísticas e às leis retóricas que 
as declarações literárias obedecem; 
costumava ser apenas o conteúdo 
da declaração com a qual as pessoas 
estavam preocupadas.
[R:] É meu erro particular, então, se 
eu sempre quero fazer algo diferente 
do que acabei de produzir?
[B:] Isso pode não ser um erro, mas 
um dilema privado, uma lacuna en-
tre demanda e capacidade. Mas esse 
é um elemento importante no seu 
trabalho. Se você fosse apenas um re-
tórico, no sentido de uma investiga-
ção analítica da retórica da pintura, 
seu trabalho não seria tão interes-
sante. Isso é algo que outras pessoas 
podem fazer. Mas se você se recusar a 
vê-lo como uma retórica da pintura, 
como você mesmo descreveria os 
detalhes dos elementos pictóricos? 
Quando se vê, por exemplo, como 
elementos espaciais, lineares e cro-
máticos são colocados um ao lado do 
outro em uma enumeração artificial 
e com essa qualidade declaratória; ou 
como certas técnicas de aplicação de 
cores são apresentadas como em um 
manual de pintura: algumas são em 
camadas com a espátula, outras são 
escovadas, algumas são finamente 
pintadas, outras são suavizadas, 
algumas são traços diretos, outras são 
áreas nebulosas - há algo sistemáti-
co, cuidadosamente considerado e 
preparado, como você mesmo disse, 
na enumeração, nos contrastes e nas 
combinações.
[R:] Funciona emocionalmente. 
Provoca humores, como um todo e 
nos detalhes.
[B:] É exatamente o que é tão difícil 
de decidir, se elas geram emoções 
e, se sim, quais. Como eu disse, as 
imagens são notáveis  porque nunca 
ocasionam associações.
[R:] Eles fazem associações de 
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forbid this comparative scrutiny, we compare a white 
painting by Robert Ryman not with a whitewashed 
wall but with the intelectual experience of the history 
of monochromy, and with other problems in art theory; 
and even then it fundamentally functions in the same 
way. Still compare it with snow, flour, toothpaste and 
who knowe what else” (RICHTER, 2009, p. 215-
216).89
“I notice this in abstract painting, if I read an es-
pecially good text that makes it clear to me what I 
have done, and I try to do the same thing again, the 
result is nothing but nonsense. If I work methodically, 
it just doesn’t work. A picture has a logic that can’t be 
verbalized until afterwards; it can’t be designed. We 
talk about thinking a thing over, meaning over again, 
afterwards. I am more and more aware of the impor-
tance of the unconscious process that has to take place 
while one is painting — as if something were working 
away in secret. You can almost just stand by and wait 
until something comes. It has been called ’inspiration’ 
or ’an idea from heaven’ — but it’s far more down-to-
-earth and far more complicated than that” (RICH-
TER, 2009, p. 233).90
“A great painter — once I used to think I ought to 
paint like the ’great masters’, and of course I couldn’t. I 
felt it to be a terrible lack in me: I thought I basically 
•
•
89. “20 de novembro de 1989. 
Ilusão - ou melhor, aparência, 
semelhança - é o tema da minha 
vida [...]. A pintura diz respeito a si 
mesma, como nenhuma arte, exclu-
sivamente com aparência [...].
O pintor vê a aparência das coisas 
e a repete. Ou seja, sem fabricar 
as coisas ele mesmo, ele fabrica a 
aparência delas; e, se isso não lembra 
mais nenhum objeto, essa aparência 
artificialmente produzida funciona 
apenas porque examinava a seme-
lhança com uma aparência familiar 
- isto é, relacionada a objetos -.
Mesmo quando a experiência ou o 
consenso proíbem mais ou menos 
esse escrutínio comparativo, compa-
ramos uma pintura branca de Robert 
Ryman não com uma parede caiada 
de branco, mas com a experiência 
intelectual da história da mono-
cromia e com outros problemas da 
teoria da arte; e mesmo assim fun-
ciona fundamentalmente da mesma 
maneira. Ainda compará-lo com 
neve, farinha, creme dental e quem 
sabe o que mais” (tradução nossa).
90. “Percebo isso na pintura abstrata, 
se leio um texto especialmente bom 
que me deixa claro o que fiz e tento 
fazer a mesma coisa novamente, o 
resultado não passa de bobagens. 
Se eu trabalho metodicamente, 
simplesmente não funciona. Uma 
imagem tem uma lógica que não 
pode ser verbalizada por antecedên-
cia; não pode ser projetada. Falamos 
sobre pensar sobre algo, significando 
pensar novamente, pensar depois. 
Estou cada vez mais ciente da im-
portância do processo inconsciente 
que deve ocorrer enquanto se está 
pintando - como se algo estivesse 
funcionando em segredo. Você 
quase pode aguardar, esperar até que 
algo aconteça. Isso foi chamado de 
‘inspiração’ ou ‘uma ideia que cai 
do céu’ - mas é muito mais realista e 
muito mais complicado do que isso” 
(tradução nossa).
dictory elements in the greatest possible freedom. Not 
paradise.”
(BUCHLOH; RICHTER, 2009, p. 185-187).87
Richter sobre a diferença entre a pintura e o de-
senho: “The canvas has a different quality, it has a 
presence, whereas paper represents a nothingness...” 
(2009, p. 192).88
Em uma entrevista de 1987, Richter manifesta 
seu descontentamento com a pintura neorromân-
tica dos anos 1980, segundo ele, uma negação da 
história que a substitui pela ilusão de poder começar 
do zero.
“20 November 1989. Illusion — or rather appea-
rence, semblance — is the theme of my life [...]. Pain-
ting concerns it self, as no art does, exclusively with 
semblance [...]. 
The painter sees the semblance of things and repea-
ts it. That is, without fabricating yhe things himself, 
he fabricates their semblance; and, if that no longer 
recalls any object, this artificially produced semblance 
functions only because it scrutinized for likeness to a 
familiar — that is, object-related — semblance. 
Even when experience or consensus more or less 
modelo. E quando penso agora na 
sua interpretação de Mondrian, 
onde seus quadros também podem 
ser entendidos como modelos da 
sociedade, também posso considerar 
minhas abstrações como parábolas, 
como imagens de uma possível 
forma de relações sociais. Visto 
dessa maneira, o que estou tentando 
em cada imagem nada mais é do 
que isso: reunir, de maneira viva e 
viável, os elementos mais diferentes 
e os mais contraditórios na maior 





88. “A tela tem uma qualidade 
diferente, está presente, enquanto o 
papel representa um nada...” (tradu-
ção nossa).
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It’s more dificult to see whether what one is doing any 
good or not. But that’s the only thing that counts. As 
Duchamp showed, it has nothing to do with crafts-
manship. What counts isn’t being able to do a thing; 
it’s seeing what it is. Seeing is the decisive act...” (RI-
CHTER, 2009, p. 257).94 
Sobre a pintura estar mais próxima da aparência 
ou da realidade: “In one sense it’s closer to the appea-
rence, but then it has more reality than a photograph, 
because a painting is more of an object in itself, becau-
se it’s visibly hand-painted, because it has been tangi-
bly and materially produced. That gives it a reality of 
its own...” (RICHTER, 2009, p. 284).95
“Unlike the period when one had to learn techni-
que and train from the youngest age, today no one mas-
ters technique any more at all. Painting has become so 
easy — anyone can do it! — that's often very bad. In 
this context, as soon as someone knows technique, it 
jumps out at the viewer. That said, for me technique 
is something obvious: it’s never a problem. I’ve just re-
mained extremely attached to the culture of painting. 
What’s much more importante to me is the attempt, the 
desire to show what I want, in the best way possible. 
Thats why technique is useful for me. For me, perfec-
tion is as important as the image itself” (RICHTER, 
2009, p. 308).96   
•
•
94. “Tem mais a ver com ver, eu 
acho. O resto é manual; não tem 
problema. Qualquer coisa pode ser 
pintada. É mais difícil ver se o que 
alguém está fazendo é bom ou não. 
Mas essa é a única coisa que conta. 
Como Duchamp mostrou, isso não 
tem nada a ver com artesania. O 
que conta não é ser capaz de fazer 
algo; é ver o que algo é. Ver é o ato 
decisivo” (tradução nossa).
95. “Em certo sentido, está mais 
próximo da aparência, mas então 
contém mais realidade do que uma 
fotografia, porque uma pintura é 
mais um objeto em si, porque é 
visivelmente pintada à mão, porque 
foi produzida de maneira tangível e 
material. Isso lhe dá uma realidade 
própria...” (tradução nossa).
96. “Ao contrário do período em 
que era preciso aprender técnica e 
treinar desde a mais tenra idade, 
hoje ninguém mais domina a téc-
nica. A pintura tornou-se tão fácil 
- qualquer um pode fazê-lo! - muitas 
vezes isso é muito ruim. Nesse 
contexto, assim que alguém conhece 
a técnica, ela salta para o espectador. 
Dito isto, para mim, a técnica é algo 
óbvio: nunca é um problema. Eu 
apenas permaneci extremamente 
apegado à cultura da pintura. O que 
é muito mais importante para mim 
é a tentativa, o desejo de mostrar o 
que eu quero, da melhor maneira 
possível. É por isso que a técnica é 
útil para mim. Para mim, a perfeição 
é tão importante quanto a própria 
imagem” (tradução nossa).
wasn’t a painter at all but a fraud, just pretending to 
be one. I was a long time before I realized the what I 
do — the desperate experimentation, all of the diffi-
culties — is exactly what they all do. Thats the normal 
nature of the job. That’s painting” (RICHTER, 2009, 
p. 240).91
“My own statements about my lack of style and lack 
of opnion were largely polemical gestures against con-
temporary trends that I disliked — or else they were 
self-protective statements, designed to create a climate 
in which I could paint what I wanted” (RICHTER, 
2009, p. 253).92
“This method of arbitrary choice, chance, inspi-
ration and destruction may produce a specific type of 
picture, but it never produces a predetermined picture. 
Each picture has to evolve out of a painterly or vi-
sual logic: it has to emerge as if inevitably. And by not 
planning the outcome, I hope to achieve the same cohe-
rence and objectivity that a randon slice of nature (or 
a ready-made) always possesses” (RICHTER, 2009, 
p. 256).93
Sobre o valor da pintura não estar ligado à téc-
nica: “It has more to do with seeing, I think. The rest 




91. “Um grande pintor - eu 
costumava pensar que deveria 
pintar como os ‘grandes mestres’, e 
é claro que não podia. Eu senti que 
era uma falta terrível em mim: eu 
pensei que basicamente não era um 
pintor, apenas uma fraude, apenas 
fingindo ser algo. Demorei muito 
para perceber que o que faço - a 
desesperada experimentação, todas 
as dificuldades - é exatamente o 
que todos fizeram. Essa é a natureza 
normal do trabalho. Isso é pintura” 
(tradução nossa).
92. “Minhas próprias declarações 
sobre minha falta de estilo e falta 
de opinião eram gestos amplamente 
polêmicos contra as tendências 
contemporâneas que eu não gostava 
- ou então eram declarações de 
autoproteção, projetadas para criar 
um clima no qual eu pudesse pintar 
o que queria” (tradução nossa).
93. “Esse método de escolha 
arbitrária, de acaso, de inspiração e 
destruição pode produzir um tipo 
específico de imagem, mas nunca 
produz uma imagem predetermina-
da. Cada imagem deve evoluir de 
uma lógica pictórica ou visual: deve 
emergir como se inevitavelmente. E, 
ao não planejar o resultado, espero 
alcançar a mesma coerência e obje-
tividade que uma fatia da natureza 
abandonada (ou um ready-made) 
sempre possui” (tradução nossa).
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portraits, but something to do with landscape is more 
my kind of thing” (RICHTER; SCHWARZ, 2009, 
p. 334).100
“The first layer of watercolor is applied in broad 
areas, usually red, blue or green, and on top of that 
come the traces of oil crayon...
...or the crayon is there first, so that the paint 
clearly deads up, against the oily background. That’s 
the reason the watercolours were so fragile: the paint 
didn’t hold well and partly crumbled away” (RICH-
TER, 2009, p. 341).101
“Working in such a way isn’t tecnically possible, 
because everything would have to be ten times larger 
— the brush  two meters long, the painter 17 meters 
tall, etc. That was the reason for painting watercolou-
rs, precisely since one can’t create such a thing directly 
on canvas” (RICHTER, 2009, p. 341)102.
Conversa com Paolo Vagheggi em 1999:
“[Vagueggi:] But why turn photograph into pain-
ting?
[Richter:] Painting is traditional but for me that 




100. “- As associações com paisa-
gens sempre surgem para você?
- Eu certamente não pretendia isso, 
mas isso me ocorre e acho que não 
podemos vê-lo de nenhuma outra 
maneira. As imagens simplesmente 
funcionam como imagens reais 
do lado de fora. Naturalmente, eu 
também poderia me orientar para 
naturezas-mortas ou retratos, mas 
algo a ver com paisagem é mais pare-
cido comigo” (tradução nossa).
101. “A primeira camada de aquarela 
é aplicada em áreas amplas, geral-
mente vermelhas, azuis ou verdes, e 
por cima, os traços de pastel óleo...
... ou o pastel está lá primeiro, para 
que a tinta acabe claramente, contra 
o fundo oleoso. Essa é a razão pela 
qual as aquarelas eram tão frágeis: 
a tinta não se sustentou e se desfez 
parcialmente” (tradução nossa).
102. “Trabalhar dessa maneira não é 
tecnicamente possível, porque tudo 
teria que ser dez vezes maior - o pin-
cel com dois metros de comprimen-
to, o pintor com 17 metros de altura 
etc. Essa foi a razão para pintar 
aquarelas, precisamente porque não 
se pode criar tal coisa diretamente na 
tela” (tradução nossa).
Sobre a fatura dos trabalhos da série October 18, 
1977: “[...] one of the reasons why these depictions are 
so generally blurred and abstract in nature is that I 
most definitely didn’t want to portray Gudrun or Ul-
rike — they are not educational material for German 
History” (RICHTER, 2009, p. 325).97
“There is a whole series of pictures painted from 
‘abstract’ pictures, from watercolours, from oil pain-
tings, from sections of the pallete” (RICHTER, 2009, 
p. 333).98
“—Some of the abstract pictures were painted with 
the real remains of paint on the pallete as model?
— Yes, mainly from a greatly enlarged detail from 
the remains of paint which form there more or less by 
chance “(RICHTER; SCHWARZ, 2009, p. 333).99
“— Do landscape associations always arise for you?
— I certainly didn’t intend that, but it occurs to 
me, and I think one can’t see it in any other way. Pic-
tures simply function like the real pictures outside. 
Naturally, I could also orientate myself to still-lifes or 
97. “[...] Uma das razões pelas quais 
essas representações são tão borradas 
e abstratas por natureza é que eu 
definitivamente não queria retratar 
Gudrun ou Ulrike - elas não são 






98. “Há toda uma série de quadros 
pintados a partir de quadros “abstra-
tos”, de aquarelas, de pinturas a óleo, 
de áreas da paleta” (tradução nossa).
99. “- Algumas das figuras abstratas 
foram pintadas com os restos reais de 
tinta na paleta como modelo?
- Sim, principalmente a partir de 
um detalhe muito ampliado dos 
restos de tinta que se formam lá 
mais ou menos por acaso” (tradução 
nossa).
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se the sounds are similar to real tonal expressions of 
sadness, joy, loudness and softness. The fact that pain-
tings come to life through this strange mechanism isn’t 
appreciated nearly enough. Painting present us with si-
milarities that we attempt to categorize” (RICHTER, 
2009, p. 352-353).104
Perguntado sobre sua utilização de espátulas e 
raspadores, Richter afirma: “It’s a good technique 
for switching off thought. I can’t consciously calculate 
what will emerge. Subconsciously, though, I do have 
an inkling of it. It’s a pleasant state of limbo” (2009, 
p. 353).105
“If you’re asking me why I chose to take many diffe-
rent approaches in the series S. mit Kind, we start with 
the problem that I dont’t even think about it, because 
painting is like a substutute for thinking — a different 
way of thinking. If, while I’m painting, I distort or 
destroy a motif, it’s not a planned or conscious act, but 
rather it has a different justification: I see that the mo-
tif, the way I painted it, is somehow ugly or unberable. 
Then I try to follow my fellings and make it attractive. 
And that means a process of painting, changing or des-
troying — for however long it takes — until I think 
it has improved. And I don’t demand an explanation 




104. As pinturas só funcionam 
porque as pessoas desejam ver 
algo nelas. Cada aspecto delas se 
assemelha a algo que é real, mas a 
semelhança não chega tão longe. É o 
mesmo com a música: ela cria emo-
ções porque os sons são semelhantes 
a expressões tonais reais de tristeza, 
alegria, ruído e suavidade. O fato de 
que as pinturas ganham vida através 
desse estranho mecanismo não é 
apreciado o suficiente. A pintura nos 
apresenta semelhanças que tentamos 
categorizar” (tradução nossa).
105. “É uma boa técnica para 
desligar o pensamento. Não 
consigo calcular conscientemente 
o que surgirá. Inconscientemente, 
porém, eu tenho uma ideia. É um 
estado agradável de limbo” (tradução 
nossa).
106. “Se você está me perguntando 
por que escolhi várias abordagens 
diferentes na série S. mit Kind, 
começamos com o problema de 
que eu sequer penso nisso, porque a 
pintura é como um substituto para o 
pensamento - uma maneira diferente 
de pensamento. Se, enquanto pinto, 
distorço ou destruo um motivo, não 
é um ato planejado ou consciente, 
mas tem uma justificativa diferente: 
vejo que o motivo, da maneira 
como o pintei, é de alguma maneira 
feio ou inalcançável. Então tento 
seguir meus sentimentos e torná-lo 
atraente. E isso significa um pro-
cesso de pintura, de mudança ou 
destruição - por quanto tempo for 
necessário - até que eu pense que 
tenha melhorado. E não exijo uma 
explicação de mim mesmo sobre o 
porquê disso” (tradução nossa).
painting. It was something natural — as is listening 
to music or playing an instrument for some people. For 
this reason I searched for themes of my era and my 
generation. Photography offered this, so I chose it as a 
médium for painting.
[V:] And yet you say you don’t know how to paint...
[R:] I say it half-jokingly. My genaration, compared 
with artists in the past, has never learned to paint. No-
body has achieved that technical mastery. In the past 
they really studied and practised continuously. Today 
there’s nobody you could compare, not just with Mi-
chelangelo, but even with Goethe who was self-taught 
but really pretty good. The art students of today refuse 
to study drawing, so they have no command of it. They 
prefer technology.
[V:] Is this going to bring about at first an end to 
and then a return to painting?
[R:] It won’t be necessary to return to painting. I 
think it will always be there; I don’t know how, but it 
won’t disappear. There’s a fundamental difference be-
tween creating a picture with your own hands, being 
able to touch it, and sitting in front of a computer 
screen” (RICHTER; VAGHEGGI, 2009, p. 347).103
 
“The paintings only work because people’s desire to 
see something in them. Every aspect of them resemble 
something thats is real, but the similarity only goes so 
far. It’s the same with music: it creates moods becau-
•
103. “[Vagueggi:] Mas por que 
transformar fotografia em pintura?
[Richter:] A pintura é tradicional, 
mas para mim isso não significa 
acadêmica. Eu senti uma necessidade 
de pintar; eu amo pintar. Era algo 
natural - como ouvir música ou 
tocar um instrumento para algumas 
pessoas. Por esse motivo, procurei 
temas da minha época e da minha 
geração. A fotografia oferecia isso, 
então eu a escolhi como um meio 
para a pintura.
[V:] E mesmo assim você diz que 
não sabe pintar ...
[R:] Digo meio brincando. Minha 
geração, comparada com artistas do 
passado, nunca aprendeu a pintar. 
Ninguém alcançou aquele domínio 
técnico. No passado, eles realmente 
estudavam e praticavam continua-
mente. Hoje não há ninguém que 
você possa comparar, não apenas 
com Michelangelo, mas também 
com Goethe, que foi autodidata, 
mas muito bom. Os estudantes de 
arte de hoje se recusam a estudar 
desenho, portanto não têm domínio 
sobre desenho. Eles preferem a 
tecnologia.
[V:] Isso trará, a princípio, um fim e 
depois um retorno à pintura?
[R:] Não será necessário voltar à pin-
tura. Eu acho que sempre estará lá; 
não sei como, mas não vai desapare-
cer. Há uma diferença fundamental 
entre criar uma imagem com suas 
próprias mãos, poder tocá-la ou se 
sentar na frente da tela do computa-
dor” (tradução nossa).
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lacking something because I was trying so many thin-
gs, in all directions. I envied other artists and thou-
ght they had a quality I was lacking, specially Ryman. 
That changed a little after I got to know him better: I 
got to know his problems, and my problems”. Comen-
ta Richter após Ryman visitar seu ateliê em 2002. 
Na ocasião, o pintor norte-americano teria ficado 
maravilhado com a capacidade de Richter de seguir 
tantos caminhos diferentes na pintura (2009, p. 
384).108 
“I believe that the quintessencial task of every 
painter in any time has been to concentrate on the es-
sential. The hyperrealists didn’t do that; they paintted 
everything, every detail. That’s why they were such a 
surprise. But for me it was obvious that I had to wipe 
out the details. I was happy to have a method that was 
rather mechanical. In that regard I owe something to 
Warhol. He legitimized the mechanical. He showed me 
how it is done. Is is a normal state of working, to eli-
minate thing. But Warhol showed me this modern way 
of letting details desappear, or at least he validated its 
possibilities” (RICHTER, 2009, p. 414).109
Em resposta a Robert Storr, depois de indagado 
sobre a noção de realidade no contexto de uma pin-
tura de Robert Ryman e no contexto do seu traba-
lho, Richter diz: “[...] his reality, the one he is talking 
•
•
108. “Quando vi Ryman, tão 
completo, tão persistente, pintando 
todos os dias, isso me deixou um 
pouco nervoso. Pensei que talvez eu 
não seja um verdadeiro pintor. Eu 
realmente me preocupava muitas 
vezes, parecia que me faltava algo, 
que eu falhava em algo porque estava 
tentando muitas coisas, em todas 
as direções. Invejei outros artistas e 
pensei que eles tinham uma quali-
dade que me faltava, principalmente 
Ryman. Isso mudou um pouco 
depois que eu o conheci melhor: 
eu conheci seus problemas e meus 
problemas” (tradução nossa).
109. “Acredito que o desafio 
essencial de todo pintor em qualquer 
época é ser capaz de concentrar-se 
no essencial. Os hiperrealistas não fi-
zeram isso, eles pintavam tudo, cada 
detalhe. Por isso eles surpreendiam. 
Mas para mim era óbvio que eu 
devia enxugar os detalhes. Eu ficava 
feliz por ter um método um tanto 
mecânico. Nesse sentido, devo algo 
a Warhol. Ele legitimou o (processo) 
mecânico. Ele me mostrou como é 
feito. É uma parte normal do traba-
lho, eliminar coisas. Mas Warhol me 
mostrou essa nova forma de deixar 
os detalhes desaparecerem, ou pelo 
menos ele validou essa possibilidade” 
(tradução nossa).
Em uma entrevista de 2000, Richter afirma ser 
um portador da tradição pictórica.
Na mesma entrevista, depois de afirmarem que 
ele está pintando há quarenta anos incansavelmen-
te, ele afirma que também está se alimentando há 
quarenta anos, mais uma vez associando a pintura 
a uma necessidade fisiológica.
Em 2002, perguntado sobre seu critério para 
considerar uma pintura pronta, Richter afirma que 
tem algo a ver com o estado de sua superfície, em 
outros termos, com sua fatura.
“In the abstract paintings, there is sometimes this 
trick. I have to be careful not to do it, but I sometimes 
cover the painting with white and then everything is 
beautiful and new and fresh, like snow. All the misery 
is over, the terror” (RICHTER, 2009, p. 383).107
“When I saw Ryman, so thorough, so persistent, 
painting every day, this made me a bit nervous. I thou-
ght maybe I am not a proper painter. I really often 






107. “Nas pinturas abstratas, às vezes 
há esse ardil. Tenho que tomar cui-
dado para não o fazer, mas às vezes 
cubro a pintura em branco e tudo 
fica lindo, novo e fresco, como neve. 
Toda o sofrimento acabou, o terror” 
(Tradução nossa).
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reflect the mistery and, if possible, amplify it. If I had only 
copied it as accurately as possible, it would have been very 
boring” (2009, p. 475).111
Sobre a utilização de datas para intitular seus tra-
balhos: “[...] I only use the date as a title with sketches 
and watercolours. That gives them an air of a diary 
entry” (RICHTER, 2009, p. 477).112
A minha utilização das anotações de datas nas 
Pinturas de duração corre, certamente, de forma se-
melhante.
Richter perguntado sobre como descreveria uma 
de suas pinturas abstratas para uma pessoa ao tele-
fone: “I would say it’s about two and a half meters 
high and two meters wide. The paint that was applied 
has been vertically scratched off. Pretty evenly, like a 
wooden fence. Underneath there are mainly horizon-
tal brushstrokes, or marks made with a pallete knife. 
It has reddish and light blue tones, and darker, soft 
brushstrokes underneath that have partly been scrat-
ched away. And with the traces of white the painting 
gets a light feel, like a Chinese watercolour, a lightness. 
And, to my mind, the remnant of snow convey a cer-
tain optmism, like just before spring. That’s why I like 




111. “Eu tentei isso ocasionalmente, 
mas nunca funcionou. Não é apenas 
a pintura que faz isso, ou a artesania; 
é a alteridade, mais ou menos, a dife-
rença em relação a uma fotografia, 
que é misteriosa como todo o 
processo. E a pintura precisa refletir 
o mistério e, se possível, ampliá-lo. 
Se eu tivesse apenas copiado com a 
maior precisão possível, teria sido 
muito chato” (tradução nossa).
112. “Só uso a data como título com 
desenhos e aquarelas. Isso lhes dá 
um ar de anotações em um diário” 
(tradução nossa).
113. “Eu diria que tem cerca de 
dois metros e meio de altura e dois 
metros de largura. A tinta aplicada 
foi raspada verticalmente. Como 
se fosse uma cerca de madeira. Por 
baixo há principalmente pinceladas 
horizontais ou marcas feitas com 
uma espátula. Possui tons de azul 
avermelhado e azul claro e pincela-
das suaves e escuras por baixo, que 
foram parcialmente raspadas. E com 
os traços de branco, a pintura fica 
com uma sensação leve, como uma 
aquarela chinesa, uma leveza. E, na 
minha imaginação, é como aquele 
resto de neve pouco antes da prima-
vera, que transmite certo otmismo. 
É por isso que eu gosto” 
(tradução nossa).
about, is diferent. To him it is a physicaly present reality, 
and he would probably deny any imaginary relations. 
At some point I said polemically that Ryman reminds us 
of something, tells us somethng. There is always some sort 
of narrative or reference, though I believe that he would 
deny that and say that to him it’s all about structure or 
however” (2009, p. 425).110
Sem perceber, Richter chega ao mesmo lugar que 
a análise de Yve-Alain Bois chegou diante das obras 
de Ryman. A intransitividade latente até mesmo da 
obra mais autorreflexiva.
Para Richter mesmo a obra mais abstrata possí-
vel, ainda se alimenta da semelhança. O paradigma 
da mimese ronda a pintura por maior que seja o 
esforço que ela faça para o anular. Mas em Richter 
isso é uma qualidade e não um problema.
Richter, indagado sobre a possibilidade de expor 
as próprias fotos com as quais trabalha, ao invés 
de pintá-las: “I’ve tried that occasionaly, but it ne-
ver works. It isn’t just paint on canvas that does it, 
or the artisanship; it’s the otherness of it, more or less, 
the difference compared to a photograph, which is itself 
mysterious, like the whole process. And painting needs to 
110. “[...] sua realidade, aquela sobre 
a qual ele está falando, é diferente. 
Para ele, é uma realidade fisicamente 
presente, e ele provavelmente negaria 
quaisquer relações imaginárias. 
Em algum momento, eu disse. 
polemicamente, que Ryman nos 
lembra alguma coisa, nos diz algo. 
Sempre há algum tipo de narrativa 
ou referência, embora eu acredite 
que ele negue isso e diga que para ele 






século XX, reside tanto na confusão que realiza en-
tre o domínio da representação e o domínio da ação, 
quanto na sua capacidade de revelar a pintura como 
uma chave simbólica de interpretação do mundo.
A confusão perceptiva realizada na imanência 
da própria tinta, na imanência do quadro, produz 
sentido para além de uma necessidade puramente 
mimética.
“The term abstraction is used very vaguely within 
the world of painting. Whenever something isn’t recog-
nizable as a concrete object like a table or a chair, then 
it’s declared to be an abstract painting” (RICHTER, 
2009, p. 477).114
“When I paint, I tend to be disappointed that the 
result is just another painting” (RICHTER, 2009, p. 
498).115
“Well, at least for me personally there’s always been 
a part of me, a kind of instinctive knowledge, about 
what is good and what is bad . I see many landscapes, 
take photographs of hundreds of them, and paint one 





114. “O termo abstração é usado 
muito vagamente no mundo da 
pintura. Sempre que algo não é reco-
nhecível como um objeto concreto, 
como uma mesa ou uma cadeira, 
é declarado uma pintura abstrata” 
(tradução nossa).
115. “Quando eu pinto, costumo 
me decepcionar porque o resultado é 
apenas mais uma pintura” 
(tradução nossa).
116. “Bem, pelo menos para mim 
pessoalmente, sempre houve uma 
espécie de conhecimento instintivo, 
sobre o que é bom e o que é ruim. 
Vejo muitas paisagens, fotografo 
centenas delas e pinto uma ou duas” 
(tradução nossa).
Uma descrição da fatura que extrai sentido de uma confusão de man-
chas, de uma espessa muralha de pintura. 
A descrição de Richter nos faz recordar da análise feita por Bois diante 
de uma pintura de Ryman. Cito: “Assim, fingindo acreditar que o pensa-
mento visual funciona apenas como anamnese — recuperando uma parte 
do tempo perdido —, a descrição narrativa do processo alegoriza a pintura 
sem admiti-lo, ou sem perceber que está agindo assim, concebendo-a como 
um rébus. Segundo a alegoria do processo, o que devemos ver em Império 
(1973) não é tanto uma tela na qual a uniformidade sutil, branca e total 
delineia três zonas adjacentes de faixas horizontais suaves em que a inten-
sidade e a representação de cada zona mal se distingue uma da outra, mas 
uma ‘reflexão’ do ‘processo de sua criação’; isto é, entre outras coisas, que 
foram utilizados três pincéis para executar a pintura, o que é um sinal do 
exaustivo empenho do artista. Não que, de algum modo, eu desaprove essa 
espécie de alegorização, ou que não sinta prazer — isto é, prazer estético — 
ao descobrir que as três faixas da pintura correspondem à durabilidade dos 
três pincéis. Mas será que isso quer dizer que o mundo de Ryman não tem 
qualidades? Que o branco de Império não é, para nossos sentidos, brilhante, 
flutuante, vibrante e materialmente denso antes de ser visto como um pro-
duto? Isto é, antes de, possivelmente, nos preocuparmos com o modo como 
ele foi produzido?” (BOIS, 2009, p. 261-262).
Fica evidente, depois de lermos ambos os trechos, de Bois e de Richter, 





“I think I had felt I would be able to — or wou-
ld have to — paint them forever” (RICHTER, p. 
531).119
“Despite all my technical expierience, I cannot 
exactly foresee what will happen when I apply or re-
move large amounts of paint with the scraper. Surprise 
always emerge, disappointing or pleasant ones, which 
in any case represent changes to the painting — chan-
ges that I have to process first in my mind before I can 
continue. One can see, or rather hear, a great exemple 
in Cage’s work of how extensively, cleverly and sensiti-
vely he treats this coincidence in order to make music 
out of it” (RICHTER, 2009, p. 531).120
"I think all abstract paints functions that way. We 
aren’t capable of viewing paintings without searching 
for their inherent similarity with what we’ve expe-
rienced and what we know. To see what they offer to 
us, whether they threaten us or whether they’re nice to 




119. “Eu acho que senti que seria 
capaz - ou teria que - pintá-las 
para sempre” (tradução nossa).
120.  “Apesar de toda a minha 
experiência técnica, não posso prever 
exatamente o que acontecerá quando 
aplico ou removo grandes quantida-
des de tinta com o raspador. Sempre 
surgem surpresas, decepcionantes ou 
agradáveis, que de qualquer forma 
representam mudanças na pintura 
- mudanças que eu tenho que 
processar primeiro em minha mente 
antes de poder continuar. Pode-se 
ver, ou melhor, ouvir um grande 
exemplo no trabalho de Cage, de 
como ele, extensivamente, de ma-
neira inteligente e sensível, trata essa 
coincidência para fazer a partir dela a 
música” (tradução nossa).
121. “Eu acho que todas as pinturas 
abstratas funcionam dessa maneira. 
Não somos capazes de visualizar pin-
turas sem procurar sua similaridade 
inerente com o que experimentamos 
e o que sabemos. Para ver o que elas 
nos oferecem, se nos ameaçam ou 
se são legais conosco, ou seja o que 
for...” (tradução nossa).
Alguns fragmentos avulsos sobre a tradição: 
“Tradition was simply a given, a valuable cultural he-
ritage that set standards” (RICHTER, 2009, p. 510); 
“When I saw Titian’s painting in the Accademia I just 
wanted it for myself, for my apartment, so I decided to 
copy it as far as I could” (RICHTER, 2009, P. 511); 
“The urge to break with tradition is only appropriate 
when you’re dealing with an outdated, toblesome tra-
dition...” (RICHTER, 2009, p. 512); “But whatever 
the case, positive tradition can also provoke opposition 
if it’s too powerful, too overhelming, too demanding” 
(RICHTER, 2009, p. 512); “Yes, that is the most 
important effect of true quality, that it’s as simple as it 
is mysterious, that it’s just naturally there but comple-
tely incalculable. And it’s not confined to a particular 
discipline or era: you can find it in Giotto, John Cage, 
Johann Sebastian Bach, or whomever else” (RICH-
TER, 2009, p. 512).117
Novamente sobre terminar uma pintura: “This 
peculiar state of hopelessness, perplexity and high spiri-
ts kept on long enough for me to finish all six paintings. 
Of course from time to time during the work I have 
fantasies about how the paints could finally look [...] 
I had no concept of final results. But then they were 
finished after three months, which means there was no-
thing more I could do with them. I was almost upset 
about it” (RICHTER, 2009, p. 528).118
117. “A tradição era simplesmente 
um dado, uma valiosa herança 
cultural que estabeleceu padrões ”; 
“Quando vi a pintura de Ticiano na 
Academia, eu a queria para mim, 
para o meu apartamento, por isso 
decidi copiá-la o melhor que pude” ; 
“O desejo de romper com a tradição 
só é apropriado quando se lida 
com uma tradição desatualizada e 
incômoda ...”; “Mas, seja qual for o 
caso, uma tradição positiva também 
pode provocar oposição se for muito 
poderosa, exagerada, exigente”  ; 
“Sim, esse é o efeito mais importante 
da verdadeira qualidade, que é tão 
simples quanto misterioso, que 
existe apenas naturalmente, mas é 
completamente incalculável. E não 
se limita a uma disciplina ou época 
específica: você pode encontrá-lo em 
Giotto, John Cage, Johann Sebastian 




118. “Esse estado peculiar de 
desesperança, perplexidade e 
alto astral continuou por tempo 
suficiente para eu terminar todas 
as seis pinturas. É claro que, de 
tempos em tempos, durante o 
trabalho, tenho fantasias sobre 
como as pinturas poderiam 
finalmente parecer [...], eu não 
tinha noção dos resultados. Mas 
então elas terminaram após três 
meses, o que significa que não 
havia mais nada que eu pudesse 
fazer com elas. Eu estava quase 
chateado com isso” 
(tradução nossa).
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Figuras 60, 61, 62, 63, 64 e 65: StillS do filme Gerhard 
Richter Painting, 2011, direção de Corinna Belz.
Figuras 54, 55, 56, 57, 58 e 59: StillS do filme Gerhard 
Richter Painting, 2011, direção de Corinna Belz.
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O discurso (e o devaneio, “la rêverie”) de Fre-
nhofer fazem nascer no jovem Poussin uma inex-
plicável “curiosidade de artista”, um interesse pelo 
indefinível.
Já o discurso de Pourbus (discurso de razão e de 
bom senso, “discurs de raison, discurs de bon sens”), 
que se segue ao discurso do ancião no conto de 
Balzac, vem em contra partida oferecer uma reação 
preventiva: “Vouloir que, par des traits l’on ne puisse 
representer que des figure géometrique, voilá — dit 
il — qui est parler ‘au delá du vrai’, puisqu’il n’est en 
fait pas besoin de la couleur pour produire une figure, 
et qu’il suffit pour la defini, de la circonscrire par un 
trait, un contour net, lá où tout de Frenhofer visait 
au contraire à l’indefinissable” (DAMISCH, 1984, 
p. 18).123
O discurso de Pourbus é prudente e clássico; 
para ele, naturalmente, não há pintura sem dese-
nho. Existe, em sua compreensão, uma ideia de 
verdade em pintura, cuja função é estabelecer um 
limite, uma proteção contra o descontrole. 
“La vérité de la peinture est fonction de ses moyen, 




123. “Querer que, por linhas, só se 
possa representar figuras geométri-
cas, isto sim — disse ele — seria 
falar algo ‘além da realidade’, já que, 
de fato, não há necessidade da cor 
produzir uma figura, e que é sufi-
ciente para sua definição, circunscre-
vê-la por uma linha, um contorno 
nítido, enquanto tudo em Frenhofer 
visava, ao contrário, o indefinível” 
(tradução nossa).
Segundo consta em diversas fontes, Iberê Ca-
margo nunca aceitou ser considerado um pintor 
abstrato.
 “A telles enseignes que son échec final pourrait 
bien trouver lá sa raison technique: loin que la figure 
se donne à voir comme le résultat du travail de pein-
ture, Frenhofer l’aura fait passer en dessous, à force 
de raccords (comme parle Proust) et, dans les termes 
de Balzac, de superpositions” (DAMISCH, 1984, p. 
16).122
Damisch faz questão de salientar o modo como 
Frenhofer se entrega a devaneios em seu discurso 
sobre seu fracasso na pintura. Ao constatar que na 
natureza não existem linhas, o velho mestre en-
tra em desespero e se dedica a distribuir sobre os 
contornos de sua figura uma nuvem de semitons 
de modo a borrá-los, à maneira da vida e de seu 
transbordamento, esse não-sei-quê que é a alma e 
que flutua nebulosamente sobre o invólucro (“Ce 
je-ne-sais-quoi qui est la l’âme et flotte nuageusement 





122. “A tais sinais, que seu fracasso 
final poderia muito bem encontrar a 
razão técnica: longe de que a figura 
deva ser vista como o resultado do 
trabalho de pintura, Frenhofer a 
fez passar por debaixo, por meio de 
conexões (como fala Proust) e, nas 
palavras de Balzac, de superposições” 
(tradução nossa).
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Frenhofer deseja encontrar a “Vênus dos antigos”, a natureza divina, de-
seja descer, como Orfeu, ao inferno da arte para dar vida à sua pintura, 
para transformá-la numa mulher real, à maneira de Braque, que segundo 
Damisch, levava suas pinturas a passeios no campo, “para ver se elas faziam 
peso” (“pour voir se elles fasaient le pois”, 1984, p. 20).
Ao comentar o momento em que a obra-prima de Frenhofer é finalmen-
te revelada, Damisch chama nossa atenção para a reação do velho mestre, 
que diz: “Sim, sim, é mesmo uma tela, veja bem, aqui está o chassi, o ca-
valete, enfim, aqui estão minhas cores, meus pincéis” (“Oui, oui, c’est bien 
une toile, tenez, voilá le chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, voici mes 
pinceaux”, 1984, p. 25).
“Belle-Noiseuse” é como o ancião inúmeras vezes se refere à sua obra-pri-
ma, no conto de Balzac. Segundo Damisch, esse é o nome que ela de fato 
merece, devido à quantidade de “ruído” que apresenta. A única exceção é 
o fragmento de um pé, índice quase policial de que haveria uma “mulher 
ali embaixo”, uma mulher que o pintor, tomado pela dúvida ou pelo pudor 
(pudor de amante, pudor de pintor), quis manter escondida sob uma nu-
vem, um nevoeiro feito de mil golpes de pincel.
Temos à nossa frente uma espécie de inversão: no lugar das camadas de 





par essence, de la délimitation, ainsi qu’il en va par 
priorité du dessin. A prétendre enfeindre les limites de 
l’art et vouloir aller ‘au-delá du vrai’ (ce qui, pour 
Pourbus, équivaut à aller ‘au-delá du trait’), on ne 
peut que gâter son ouvrage. ‘Le dessin — dirá encore 
Pourbus — donne le squelette, la couleur est la vie, 
mais la vie sans le squelette est une chose plus incom-
plète que le squelette sans la vie.’ Assertion que est au 
príncipe de toute les vanités, mais qui conduit de façon 
caractéristique à privilégier le dessin parce qu’il aurait 
partie liée avec l’armature de la peinture, avec sa char-
pente, c’est-a-dire avec ce qui est censé venir en dessous, 
au détriment de sa peau, de son épiderme” (DAMIS-
CH, 1984, p. 18).124
Damisch observa, adiante, que Pourbus possui 
ainda outra “verdade” sobre a pintura. “O pintor 
não deve pensar senão com pincéis em mãos” (“Le 
peintre ne doit penser que les pinceaux à la main”). 
Ele não deve, como Frenhofer, se perder nas nuvens 
da teoria. Pressionado pela necessidade, ele deve, 
simplesmente, trabalhar. O jovem Poussin, porém, 
não dá ouvidos a Pourbus. Ele quer conhecer a obra-
-prima do mestre ancião. Seu plano para penetrar 
no ateliê do velho pintor e surpreender sua pintura 
secreta envolve uma troca, “Femme pour femme”, en-
torno da qual, nos diz Damisch, toda narrativa de 
Balzac é construída.
124. “A verdade da pintura é uma 
função de seus meios, e esses meios 
são limitados, quando eles não parti-
cipam, em essência, da delimitação, 
segundo uma prioridade do desenho. 
Pretender infringir os limites da arte 
e querer ir ‘além do real’ (o que, para 
Pourbus, é equivalente a ir ‘além da 
linha’), só pode estragar seu trabalho. 
‘O desenho - dirá novamente 
Pourbus - fornece o esqueleto, a cor 
é a vida, mas a vida sem o esqueleto 
é algo mais incompleto do que o 
esqueleto sem a vida.’ Afirmação essa 
que está no princípio de todas as 
vaidades, mas que nos leva de uma 
maneira característica a privilegiar o 
desenho, porque ele estaria relacio-
nado ao esqueleto da pintura, com 
sua estrutura, ou seja, com o que 
deveria vir por baixo, em detrimen-




font foi qui révèlent comment, de plusieurs aires de 
couleurs justaposées, certaines semblent passer sous les 
autres, comme si eles étaient tressées, ou entrelacées” 
(DAMISCH, 1984, p. 37-38).125 
Um artista que certamente exerceu enorme in-
fluência na pintura da segunda metade do século 
XX — de Phillip Guston a Luc Tuymans, passando 
por Iberê Camargo — foi o italiano Giorgio Moran-
di. Em suas pinturas, aquilo que é pintado, o mo-
tivo (suas garrafas), parece perder gradualmente a 
importância: quanto mais observamos seus quadros, 
mais o modo de fazer, a fatura, a pincelada e o modo 
de entrelaçar (e fazer passar por debaixo) os tons e as 
formas se torna o principal objeto de nosso fascínio. 
Morandi é o pintor por excelência da espessura e 
por isso ocupa um lugar de destaque na história da 
pintura que o sucedeu.
A pergunta de Hubert Damisch sobre o pensa-
mento de pintor surge em Fenêtre jaune cadmium, 
curiosamente, num contexto em que o autor rea-
liza uma defesa dos textos escritos por Mondrian, 
os quais, apesar de certo teor místico, seriam mais 
do que simples motores de sua pintura. Serviriam, 
antes, como uma espécie de mito fundador capaz de 
assegurar a possibilidade de atingirmos, por meio da 
•
•
125. “E se quisermos que a mo-
dernidade na pintura seja marcada 
pela substituição da sobreposição de 
preparados, da primeira camada de 
tinta, doas velaturas, das transparên-
cias e do verniz, por outro trabalho 
baseado na construção do suporte, 
na justaposição de pinceladas, e no 
contraste simultâneo, como não per-
ceber que o problema das ‘superfícies 
de baixo’ terá sido apenas deslocado 
ou alterado, e que a pintura terá 
conservado um pouco de sua espes-
sura, mesmo que só estivesse visando 
a efeitos de superfície: os estudos 
de Josef Albers sobre a interação de 
cores são uma prova disso, revelando 
como, de várias áreas de cores justa-
postas, algumas parecem passar sob 
as outras, como se fossem trançadas 
ou entrelaçadas” (tradução nossa).
agindo como um muro à sua frente. Aquilo que daria sentido ao quadro 
é, assim, escondido nas camadas inferiores. Trata-se de uma dialética, nos 
diz Damisch, capaz de desorganizar como um todo o campo da percepção.
O pintor inventado por Balzac e sua obra-prima não são, para o leitor 
de hoje, nada inquietantes. Damisch compara, por exemplo, a “muralha de 
pintura” (“murailles de peinture”, 1984, p. 38) fictícia de Balzac às enormes 
telas de Jackson Pollock.
O valor da narrativa do escritor francês está, muito embora, precisamen-
te aí: na sua capacidade de prever uma pintura que não satisfaz mais, em 
sua aparência, a condição de legibilidade típica da figuração pictórica. Uma 
pintura que a história, no lugar de desmentir, tornou possível. 
Damisch nos recorda da carta em que Cezanne teria dito a Émile Ber-
nard: “Frenhofer sou eu!” (“Frenhofer, c’est moi!”, 1984, p. 37).
“Et si l’on veut qui la modernité en peinture se signale par la substitution à 
la superposition  des préparations, des sous-couches, des glacis, des transparences 
et des vernis, d’un autre métier fondé celui-là sur l’à-plat, la juxtaposition des 
touches, le contraste simultané, comment ne pas voir que le problème des ‘des-
sous’ n’en aura été que déplace, ou transformé, la peinture ayant nécessairement 
gardé quelque chose de son épaisseur, quando bien même elle viserait plus qu’à 






tanto irritaria Signac, concordou com essas linhas. Se Matisse não prestou 
atenção à advertência no momento em que leu o tratado, foi por que não 
tinha experimentado a redução da intensidade da cor através daquilo que 
Signac chama de ‘frivolidade’ pontilhista (pignochage)” (BOIS, 2009, p. 
324-325). 
É interessante observar como uma mudança na compreensão da teoria 
pode alterar o serviço da pincelada.
“[... A] superfície da tela fica ‘nervosa’, como dirá Matisse sobre suas 
obras de 1904-5, nas quais aplicou diligentemente o método de ‘espalhar’ 
os contrastes complementares sobre toda a superfície da tela, segundo reco-
mendado por Signac em seu tratado” (BOIS, 2009, p. 15).
Bois citando Bock sobre a tela Natureza morta contra a luz, de Matisse 
(1899): “A sala toda é inundada por uma luz quase quente; o efeito é o de 
uma fornalha. As áreas coloridas são grandes; a pincelada é larga, gestual, 
ampla...” (2009, p. 16).
Matisse, citado por Bois (2009, p. 19): “A pintura é composta pela com-
binação de superfícies coloridas de maneira distinta, o que resulta na cria-
ção de uma ‘expressão’”.
Bois na nota de fim n. 35, depois de abordar o tema da transposição 
e a metáfora do jogo de xadrez (2009, p. 325-326): “O texto canônico 






intuição, uma nova forma de consciência, a ser descoberta ao encontrarmos 
os aspectos mais estruturais da pintura. 
“De fato, embora de 1894 em diante Signac tenha simplificado os con-
trastes de cores, ampliando suas pinceladas e abandonando a representação 
baseada no valor das cores para reforçar o caráter plano do quadro, Matisse 
trabalha a partir dos raros trechos técnicos específicos de De Delacroix au 
néo-impressionnisme a fim de pintar Aparador e mesa (1899), sem dar ne-
nhuma atenção ao atalho que se percebe aqui e ali ao longo do tratado” 
(BOIS, 2009, p. 14).
“Em seu diário, Signac faz a seguinte observação a respeito da tela de 
Seurat: ‘Ela é dividida demais, as pinceladas são muito fracas (...) a obra 
(...) tem uma tonalidade especialmente acinzentada’ (citada por Cachin na 
introdução de D'Eugene Delacroix au néo-impressionnisme, p. 21). Corres-
pondente a isso, temos, no próprio tratado, a importante diferenciação en-
tre o princípio de divisão e a técnica pontilhista contra a qual Signac adver-
te com tanta ênfase, sobre tudo quando se trata de obras maiores: “as cores 
complementares, que são compatíveis e se valorizam mutuamente ao serem 
contrapostas, tornam-se inimigas e destroem-se umas às outras quando são 
misturadas, mesmo opticamente. Contrapostas, a superfície vermelha e a 
verde estimulam-se mutuamente, mas os pontos vermelhos misturados com 
os verdes produzem um efeito geral acinzentado e sem cor” (ibid, p. 108). 
Essa passagem é importante por mostrar que — embora o tenha defendido 
em todas as outras partes do tratado — Signac não acredita mais no mito 
da ‘mistura óptica’ (o que é perfeitamente lógico dado o tamanho que suas 
pinceladas ‘semelhantes a um mosaico’ alcançaram na época). É estranho 




de Matisse — muito embora o comentário de Bois sugira o contrário — é 
bastante pertinente ainda que, aparentemente, sem que o próprio pintor 
perceba. Sabemos que, sendo o xadrez um jogo essencialmente posicional, 
a cada turno, a depender da configuração das peças no tabuleiro, o movi-
mento realizado pelos jogadores pode obedecer a diferentes intenções. Nem 
sempre o objetivo do jogador será vencer a partida. Ele pode jogar pelo em-
pate por repetição, pelo empate teórico, pelo afogamento, ou simplesmente 
pelo desejo de experimentar uma posição nova na literatura enxadrística. 
O fato é que, assim como na pintura, cada movimento (cada camada de 
tinta, cada pincelada, cada sessão de trabalho), cada configuração de peças 
no tabuleiro, irá alterar completamente o destino do jogo. Não à toa para 
“transpor” Matisse precisava alterar a composição das pinturas. Ele sabia 
que, para ganhar o jogo, para alcançar o mesmo efeito com outras cores, 
cada posição no tabuleiro deveria, a cada momento, ser refeita.
“Karl Van Mander em 1603: Caravaggio não dá um só golpe de pincel 
sem o retirar diretamente da vida” (“Karl Van Mander en 1603: Le Cara-
vagge ne donne pas un seul coup de brosse sans le tirer directement de la vie”; 
MARIN, 1997, p. 14).
Bois citando Meyer Schapiro (2009, p. 326): “Para mim, o caráter revo-
lucionário de Seurat é que ele foi o primeiro a criar pinturas cuja técnica é 
absolutamente homogênea: as pequenas marcas que transmitem a cor são 




cionar a tela, Matisse discute a transformação de Harmonia em vermelho 
[La desserte rouge], do mesmo ano no qual o fundo tinha inicialmente sido 
verde, depois azul, concluindo com as seguintes palavras: ‘sou obrigado a 
transpor, e é por isso que às vezes consideram que minha pintura mudou 
completamente, quando após sucessivas transformações, o vermelho subs-
tituiu o verde como cor dominante”; Flam, p. 37, tradução ligeiramente 
modificada). A metáfora do jogo de xadrez aparecerá mais tarde, na maioria 
dos casos, porém, para ilustrar a ideia de que, em tais ocasiões, é a ‘mesma 
sensação que é apresentada de maneira diferente’: ‘A diferença entre as duas 
telas é a mesma das duas faces de um tabuleiro de xadrez durante uma par-
tida. A aparência do tabuleiro muda continuamente durante a partida, mas 
as intenções dos jogadores que movem as peças permanecem as mesmas’ 
(‘Modernism and tradition, Flam, p. 72; cf. também o verbete ‘tabuleiro de 
xadrez’ [échiquier] no índice remissivo da EPA). Jack Flam descobriu uma 
foto colorida de Harmonia quando ainda era azul, o que demonstra que, se 
a versão final é a ‘mesma pintura’, é justamente porque ela não tem a mesma 
aparência: a passagem do azul para o vermelho na sequência da cor exigia 
um certo número de ajustes no registro da composição (a fim de produzir o 
mesmo efeito com recursos diferentes, estes devem ser aplicados de maneira 
diferente): cf. Flam, Matisse, The man, p. 231. Finalmente, observamos que 
Matisse seguirá em frente até esclarecer de maneira admirável suas inten-
ções na série de oito telas pintadas em 1947, finalizando com a extraordi-
nária Le silence habite des maisons, todas as oito sobre o mesmo motivo, mas 
cada uma com um conjunto diferente de cores [...]”.
Depois de ler essa nota, verifiquei que meu exemplar dos escritos de Ma-
tisse não possuía o verbete “Tabuleiro de xadrez” no seu índice remissivo, 
de modo que terei que consultar outra edição na Biblioteca da Universi-
dade de Brasília. Entretanto, não posso deixar de observar que a metáfora 
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abrindo espaço para nos darmos conta da presença material da pintura. Se-
ria possível imaginar que algo semelhante acontecera numa tela feita cerca 
de quatrocentos anos mais tarde por Picasso? Na Natureza morta com cadei-
ra de palha, de 1912, por exemplo? Pensando na “permeabilidade”, pode-
mos imaginar que da mesma forma que um gafanhoto pode voar para fora 
da pintura, um objeto do mundo real, da mundanidade cotidiana, poderia 
tropeçar para dentro do espaço pictórico. Indo mais adiante, poderíamos 
imaginar, ainda, que assim como o gafanhoto antecessor, a palha de Picasso 
nos solicita um modo de olhar aquilo que vemos. Quem sabe a permeabili-
dade não possa ser um conceito-chave para entendermos as transformações 
ocorridas na pintura do último século. Distante da noção de transparên-
cia, ela se mostra afeita à noção de opacidade e pode nos levar até o texto 
canônico de Allan Kaprow sobre o legado de Pollock (The legacy of Jackson 
Pollock, 1958), que festejava justamente a permeabilidade completa entre o 
espaço pictórico e o espaço do mundo real.
A permeabilidade é, sem dúvidas, uma faceta da espessura.
Pensada em termos não somente espaciais, tal permeabilidade vem de 
encontro a algo que Scherie Levine escreveu: “Gosto de pensar nas minhas 
pinturas como membranas de ambos os lados, para que haja um fluxo fácil 
entre o passado e o futuro, entre a minha história e a sua” (“I like to think 
about my paintings as membranes from both sides so there is an easy flow be-
tween the past and the future, between my history and yours”; 1996, p. 379). 
Como uma faceta da espessura, a permeabilidade tende a abrir a possibili-
dade de uma relação mais física com a tradição, reformulando o jogo his-
tórico e seus termos, à maneira do “informe” de Bois/Krauss. A espessura/
permeabilidade aniquila, por exemplo, a noção de influência, de origem 
•
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“Ao querer transpor a pincelada colorida para a modelagem acadêmica, 
consta que Matisse ficou enredado nos contrastes de cor e luz desencadea-
dos por seu método (tonalidade local, reação a essa tonalidade local; o efei-
to da luz sobre a tonalidade local, a reação a esse efeito; o efeito da sombra, 
a reação etc.). Ao procurar organizar todo esse conjunto de contrastes sobre 
uma superfície muito pequena — a que é definida pela perna de um dos 
nus em Luxo, calma e volúpia, por exemplo —, consta que Matisse perdeu 
o rumo e ficou desanimado” (BOIS, 2009, p. 20).
Bois citando Matisse (2009, p. 326): “Consegui uma prorrogação do Sa-
lão de Outono e tenho de me apressar para terminar a tempo. Como estou 
pintando em pontos, é um processo meio demorado, principalmente pelo 
fato de que eles nem sempre saem a contento na primeira vez”.
A ‘permeabilidade’ da qual Daniel Arasse fala na página 40 da edição 
brasileira de On n’y voit rien (Nada se vê, 2019) citando Mauro Lucco para 
descrever o que acontece na tela São Gerônimo penitente (1513-1514), de 
Lorenzo Lotto, tem algo a ver com a noção de espessura que venho ten-
tando evidenciar. Há um gafanhoto repousando no canto da pintura: “[...] 
o gafanhoto de Lotto fixa o lugar de entrada do nosso olhar no quadro. 
Ele não nos diz o que devemos olhar, mas como olhar aquilo que vemos” 
(2019, p. 38). Ocorre que São Gerônimo se retirou para o deserto, para 
longe do mundo em sua penitência. Os gafanhotos são animais do deserto, 
e São Gerônimo, dizem, se alimentava deles, de modo que podemos imagi-
nar que o gafanhoto de Lotto “voou do quadro para nosso mundo, que ele 
saiu da imagem para que melhor nela entrássemos” (2019, p. 40). Ao voar, 
ficticiamente, para fora da pintura e pousar sobre sua moldura, o gafanhoto 




receie regressar repetidas vezes à mesma matéria (Sachverhalt) — espalhá-la, 
tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo. Porque essas 
‘matérias’ mais não são do que estratos dos quais só a mais cuidadosa inves-
tigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço da escava-
ção. Falo das imagens que, arrancadas a todos os seus contextos anteriores, 
estão agora expostas, como preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa 
visão posterior — como torsos na galeria do colecionador. E não há dúvi-
da de que aquele que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. 
Mas igualmente imprescindível é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e 
tateante no escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor quem 
se limitar a fazer o inventário dos achados, e não for capaz de assinalar, 
no terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado. 
Assim, o trabalho da verdadeira recordação (Erinnerung) deve ser menos o 
de um relatório, e mais o da indicação exata do lugar onde o investigador 
se apoderou dessas recordações. Por isso, a verdadeira recordação é rigoro-
samente épica e rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem daquele 
que se recorda, do mesmo modo que um bom relatório arqueológico não 
tem apenas de mencionar os estratos em que foram encontrados os acha-
dos, mas sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar 
antes” (BENJAMIN, 2013, p. 219-220).
Iberê olhava seus primeiros quadros pintados à beira do rio Guaíba e 
dizia: “Tu vês, agora a gente sai correndo atrás do que os outros sabem, mas 
eu já sabia...”, nos diz Mario Carneiro (2003, p. 25).
“Ele pintava como De Chirico lhe havia ensinado: cozinhava o óleo de li-




histórica, de cópia etc. Isso porque uma vez em cena, ela torna possível a 
ideia de que tanto Cezanne quanto Lotto pensam pictoricamente o mesmo 
(ambos afirmam, com recursos ligados à permeabilidade, a materialidade 
do quadro), ou a ideia de que Robert Rauschenberg seria possível mais de 
um século antes.
“Enquanto estou pintando, estou bem ocupado. É um pouco como ser 
um coveiro, se você quiser” (“While I’m painting, I’m well occupied. It’s a bit 
like being a gravedigger, if you will”; RICHTER, 2009, p. 308).
Erased De Kooning (1953), de Rauschenberg, é um excelente exemplo de 
como a fatura e a espessura têm lugar não somente em termos de volume 
e acréscimo de matéria. Segundo Rauschenberg, De Kooning lhe deu um 
desenho feito com carvão, tinta a óleo, lápis de cor e giz de cera, de modo 
que fora necessário um mês para apagá-lo. Todas as operações nesse caso, 
desde a feitura do desenho até seu apagamento, avançam e recuam (in-
clusive literalmente) na dimensão estrutural da espessura. É um exemplo 
paradigmático. Rauschenberg escancara a dimensão material do desenho 
ao realizar seu apagamento.
“Escavar e Recordar
A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória 
(Gedachtnis) não é um instrumento, mas um médium, para a exploração do 
passado. É o médium através do qual chegamos ao vivido (das Erlebte), do 
mesmo modo que a terra é o médium no qual estão soterradas as cidades 
antigas. Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem 





“[...] Pollaiuolo pintou uma bela Dafne arrebatada pelo gênio das me-
tamorfoses no exato instante em que Apolo está a ponto de alcançá-la: os 
braços tornam-se galhos, as extremidades são ramagens movidas pelo ven-
to” (FOCILLON, 2012, p. 10).
“Superfície, volume, densidade e peso não são fenômenos ópticos. Foi 
entre os dedos, no oco da palma das mãos, que o homem primeiro os co-
nheceu” (FOCILLON, 2012, p. 11).
“Entre a mão e a ferramenta começa uma amizade que não terá fim” 
(FOCILLON, 2012, p. 14).
“A arte se faz com as mãos. São elas o instrumento da criação, mas tam-
bém o órgão do conhecimento (FOCILLON, 2012, p. 15).
“[...] A mão não se limita a proporcionar, num quadro, a ilusão do 
relevo e do volume, convidando-nos a tensionar nossas forças musculares 
para imitar, com um movimento interior, o movimento pintado, com tudo 
o que este sugere de substância, de peso e de ímpeto” (FOCILLON, 2012, 
p. 16).
“A-t-on assez réfléchi que Poussin, en liant au moment de mourir — et déjà 
peindre en lui se défaisait, se déliait par le tremblement de la main, la défai-






“Terminei o filme, dessa maneira, com imagens de Iberê pintando já em 
seu ateliê gaúcho. Levei mais de um ano para concluí-lo. A última sequên-
cia é forte; você sabe que ele, em razão daquele envolvimento absoluto com 
o quadro, chegava a um certo ponto em que começava a raspar tudo o que 
tinha feito. Mas ocorre que, quando eu estava pronto para registrar esse 
momento, a fita acabou, e eu não queria perdê-lo de modo algum. Então 
decidi fotografar aqueles lances culminantes: comprei filmes de slides, fiz 
depois superposições dessas imagens e disso produzi uma sequência muito 
bonita. Iberê ia refazendo os quadros, raspava um, raspava outro” (CAR-
NEIRO, 2003, p. 39).
“Há cegos que adquirem, com o tempo, um tal refinamento de tato que 
são capazes de discernir ao mero toque, pela espessura infinitesimal da ima-
gem, os naipes de um baralho” (FOCILLON, 2012, p. 5).
“A mão é ação, ela cria e, por vezes, seria o caso de dizer que pensa” 
(FOCILLON, 2012, p. 6).
“Os grandes artistas dedicaram atenção extrema ao estudo das mãos. 
Advertiram sua virtude poderosa, eles que, mais que os outros homens, 
vivem por obra delas. Rembrandt exibe-as em toda a diversidade das emo-
ções, dos tipos, das idades, das condições: mão pasma de assombro de uma 
das testemunhas da grande A ressurreição de Lázaro, erguendo-se, cheia de 
sombra, contra a luz; mão industriosa e acadêmica do doutor Tulp, na Lição 
de anatomia, prendendo na ponta da pinça um feixe de artérias [...]” (FO-






““Mostrem-me um centímetro quadrado de qualquer quadro”, dizia 
Gustave Moreau, “e saberei se é obra de um pintor de verdade.” Mesmo a 
execução mais serena e mais coerente ainda revela o toque, o contato deci-
sivo entre o homem e o objeto, a tomada de possessão de um mundo que 
temos a impressão de ver nascer, suave ou fogosamente, diante dos nossos 
olhos. O toque é o sinal que não engana, seja no bronze, na argila, na pedra 
mesmo, na madeira, na textura ao mesmo tempo plástica e fluida da pin-
tura. Mesmo entre os velhos mestres, cuja matéria é polida como a ágata, 
a pincelada anima as superfícies no paradoxo do infinitamente pequeno. E 
os discípulos de David que pretendiam ditar suas obras a executores dóceis 
não podiam retirar integralmente a personalidade das mãos desses seus ser-
vidores. Suas epidermes polidas, seus planejamentos marmóreos, suas frias 
arquiteturas, capturadas na invernagem do idealismo doutrinário, revelam 
variantes sob seu despojamento. Uma arte da qual essas variantes fossem 
totalmente banidas teria o brilho do inumano. Chegar a tanto não está ao 
alcance de qualquer um. 
Um jovem pintor me mostra uma pequena paisagem bem composta, 
que tem aspecto de bloco sólido e que, em dimensões mínimas, não é des-
pida de grandeza. Diz ele: “Não é verdade que já não se nota mais a mão?”. 
Adivinho seu gosto pela coisa estável, sob um céu eterno, num tempo in-
determinado, sua aversão à “maneira”, aos excessos da mão em jogos barro-
cos, em floreios da pincelada, na profusão da fatura; compreendo seu voto 
austero de se anular, de se afundar com modéstia numa grande sabedoria 
contemplativa, numa frugalidade ascética” (FOCILLON, 2012, p. 21-22).
“Quando se sabe que a qualidade de um tom, de um valor, não depende 
apenas da maneira como é feito, mas também da maneira como é disposto, 
a presença do deus quíntuplo se manifesta por toda parte. Tal é o futuro da 
mão, até o dia em que se pintar à máquina, ao maçarico: então teremos che-
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rameau d’or du chant VI de l’Énéide, lassait entendre 
que la théorie — parce qu’elle est bouleversante — a 
quelque chose à voir avec la mort?” (MARIN, 1997, 
p. 18).126
Focillon, sobre Gauguin (2012, p. 20): “É pelas 
mãos que seu destino o arrasta a lugares selvagens, 
onde ainda residem as camadas imóveis dos séculos 
— a Bretanha, a Oceania”.
Ainda sobre Gauguin (2012, p. 20-21): “As ma-
térias de que se servia, a madeira de piroga e mesmo 
a tela grosseira e cheia de nós sobre a qual pintava 
como se usasse seivas de plantas e terras de tons ricos 
e surdos, tudo o restituía ao passado, afundavam-
-no nas sombras douradas de um tempo que não 
morre. Esse homem de sentidos sutis combate essa 
mesma sutileza para restituir às artes o teor intenso 
que se dissolveu nos tons refinados, e, nesse mesmo 
movimento, a mão direita se livra de toda destreza, 
aprende com a mão esquerda aquela inocência que 
jamais se adianta à forma: menos desenvolta que a 
outra, menos hábil em virtuosismos automáticos, 
caminha com lentidão e respeito pelo contorno das 
coisas”.
126. “Já pensamos o suficiente que 
Poussin, atrelando no momento da 
morte — e já o pintor nele se desfa-
zia, se desligava pelo tremor da mão, 
pela fraqueza do corpo no gesto 
incerto do pincel — o deleite com 
o fatal Ramo de ouro da canção VI 
da Eneida, estava cansado de ouvir 
que a teoria — por ser esmagadora 






“Quanto sentido não faz a velha fábula do artista grego que, desesperan-
do-se em vão, arremessa uma esponja carregada de tinta à cabeça de uma 
imagem de cavalo espumando pela boca! Não apenas ela nos ensina que é 
no momento em que tudo parece perdido que tudo pode ser salvo, apesar 
de nós mesmos, como também nos faz refletir sobre os recursos do acaso” 
(FOCILLON, 2012, p. 25).
E, contudo, uma história que sem dúvida tem teor de verdade, em se 
tratando da vida de um homem como tal, nos conta que Hokusai tentou 
pintar sem as mãos. Diz-se que, um dia, diante do xógum, tendo desdo-
brado no chão um rolo de papel, deitou por cima um pote de tinta azul; 
depois, molhando as patas de um galo num pote de tinta vermelha, ele o 
pôs a correr por cima da pintura, sobre a qual a ave deixou suas pegadas; 
e então todos reconheceram as águas do rio Tatsuta, levando as folhas de 
bordo que o outono tornara vermelhas” (FOCILLON, 2012, p. 26-27).
“Encontraremos nosso refúgio em Rembrandt. Sua história não é a de 
uma libertação progressiva? Sua mão, de início cativa do adorno barroco, 
dos festões e dos floreios, e mais tarde da bela execução laqueada, acaba por 
conquistar, no crepúsculo da vida, não uma liberdade incondicional, não 
um virtuosismo a mais, mas a audácia necessária a novos riscos. Captura 
de um só golpe a forma, o tom e a luz; traz ao dia dos vivos os hóspedes 
eternos da sombra. Acumula os séculos no momentâneo do instante” (FO-





gado à cruel inércia do clichê, obtido por um olho sem mão, que fere nossa 
amizade no ato mesmo de solicitá-la, maravilha da luz, monstro passivo” 
(FOCILLON, 2012, p. 23). 
“Se quisermos ir ao extremo oposto, que nosso pensamento se remeta 
a obras em que, mais que em outras, respiram a vida e a ação — os dese-
nhos, que nos dão a alegria da plenitude com um mínimo de meios. Pouca 
matéria, e quase imponderável. Nenhum dos recursos suplementares, das 
velaturas e da fatura, nenhuma das ricas variações do pincel que conferem 
à pintura o brilho, a profundidade e o movimento. Um traço, uma mancha 
sobre a aridez da folha em branco, devorada de luz: sem se comprazer em 
artifícios técnicos, sem se deter numa alquimia complicada, é como se o 
espírito falasse ao espírito” (FOCILLON, 2012, p. 24).
“Hokusai desenhava com uma casca de ovo, com a ponta do dedo, pro-
curando incessantemente novas variedades de forma e novas variedades 
de vida. Quem poderia se cansar de contemplar seus álbuns e os de seus 
contemporâneos, álbuns que eu bem gostaria de chamar Diário da mão 
humana? Neles, nós a vemos mover-se com uma rapidez nervosa, com uma 
surpreendente economia de gestos. O traço brusco que ela deposita sobre 
essa delicada superfície — papel feito de restos de seda, de aparência tão 
frágil e, contudo, quase impossível de rasgar —, o ponto, a mancha, a 
pincelada e os longos traços contínuos que exprimem tão bem a curva de 
uma planta, a curva de um corpo, os pontos de pressão esmagadora em que 
formiga a espessura da sombra, tudo traz até nós as delícias desse mundo e 
ainda alguma coisa que não é desse mundo, mas do próprio homem, uma 





mais ousadas intervenções ocorridas no processo de 
elaboração desses trabalhos, os dolorosos passos de 
sua feitura, a negatividade como parte a eles ineren-
te, pelas desconstruções e reconstruções que as en-
gendram”. Ela cita Mario Pedrosa para afirmar que a 
pintura de Iberê “destrói a velha pintura”.
Segundo o jornalista Francisco Quinteiro Pires, 
em matéria publicada no Estadão, em 6 de dezem-
bro de 2010, Luc Tuymans teria afirmado que “sob 
seu pincel ‘os materiais e o produto final da pintura 
geram dúvidas sobre a obra artística’. Para ele ne-
nhuma imagem é conclusiva nem está finalizada”.127
“Seu método consiste em meses de pesquisa 
exaustiva, depois dos quais existe o prazo de um dia 
para pintar a tela, colocando as cores claras antes das 
escuras. Se não se satisfazer nesse período restrito, 
ele desiste da obra”.
“When I was 18 nobody painted and I make this 
sort of concept of an authentic forgery. Lets make a 
painting that looks like it was made 30 years ago. It 
was a kind of stupid and infantile but nevetheless it 
was a starting point. So this idea of distrusting ima-
gery, even my own, was there from the very, very start. 




127. Disponível em: https://
cultura.estadao.com.br/noticias/
geral,o-desassossego-de-um-pintor-
-imp-,649894. Acesso em novembro 
de 2019.
“O espírito faz a mão, a mão faz o espírito (FOCILLON, 2012, p. 34).
Assim começa o texto escrito por Mônica Zielinsky que abre a seleta de 
ensaios presentes no catálogo comemorativo de cem anos de Iberê Camargo 
(2014, p. 31): “Do âmago das tortuosas camadas de massa pictórica plas-
madas nas primeiras telas de Iberê Camargo emana um presságio”.
Iberê citado por Zielinsky (2014, p. 36): “No fundo, eu tinha um dese-
jo, tanto é que cancelava, raspava, até conseguir aquela forma que era mi-
nha expressão, que eu aceitava, isto é, aquele modelo que eu tinha dentro”.
“A densidade da matéria em sua obra, a repetição obstinada de assuntos 
e soluções artísticas, a matéria revolvida, as formas expansivas até seu quase 
dilaceramento para fora dos planos da pintura são um modo de referir à 
experiência de seu ser-no-mundo. Sua compulsão em fase de aprendizagem 
na relação com o âmbito experimental da sua obra, na luta pelo acesso aos 
materiais artísticos de qualidade ou a persistência em superpor camadas de 
trabalho até o esgotamento de suas possibilidades, remete à tentativa de su-
gar a vida, de retê-la, enquanto ela é, por esse modo de agir específico, um 
ímpeto desesperado e humano a tornar-se matéria” (ZIELINSKY, 2014, p. 
32). 
Sobre as pinturas de Iberê Camargo da década de 70, Zielinsky diz 
(2014, p. 42): “[...] cada tela traz dentro de si as dramáticas lutas que a 
constituíram e as expõem de um modo singular na fatura dessas obras. 






de l’oeuvre de peinture en même temps que sur la thè-
se qui définit la perception esthétique, et sur le bon 
usage des produits de l’art”; 1984, p. 55).
Ainda sobre Mondrian, logo no início do texto, 
Damisch aponta para a questão central da sua aná-
lise, relativa à presença da grade na obra do pintor 
holandês desde suas primeiras experiências (1984, 
p. 56-57): “[...] ce qu’on découvre dès les premières 
oeuvres peintes en Hollande, où apparaissent déjà les 
motifs, l’horizontale et la verticale, l’angle droit, et 
jusqu’à ces plages, ces rectangles de couleur homogène 
qui devaient l’occuper toute sa vie. Certes, et dans 
ses propres termes, Mondrian ne s’intéressait, à tra-
vers l’objet, qu’aux ‘seuls rapports’. Mais loin qu’ils 
puissent être tenus pour arbitraires, les sujets qu’il af-
fectionnait alors répondaient au sens profond d’une 
recherche qui le poussait obstinément vers la ligne 
droite: mers étales, plages, arbres dont les branches se 
déployaient comme un réseau sur la toile, et bientôt 
la tour, le phare, le façades, en attendant les écha-
faudages de 1910-1914, où le rapport fondamental, 
vertical/horizontal, s’affichera pour la première fois 
sans détour”.131
 
Em seu desejo de alcançar uma nova forma de 
consciência, Mondrian teria procurado reduzir a 
pintura a uma variação de elementos que poderiam 
•
•
131.  “[...] o que se descobre 
desde as primeiras obras pintadas 
na Holanda, onde já aparecem os 
motivos, o horizontal e o vertical, o 
ângulo reto, e até nessas praias, esses 
retângulos de cores homogêneas que 
deveriam ocupar toda a sua vida. 
Certamente, e nos seus próprios 
termos, Mondrian estava interes-
sado, através do objeto, ‘apenas 
nas relações’. Mas, longe de serem 
considerados arbitrários, os assuntos 
dos quais ele gostava responderam ao 
profundo significado de uma busca 
que teimosamente o empurrou em 
direção à linha reta: mares espalha-
dos, praias, árvores cujos galhos se 
desdobravam como uma rede sobre 
a tela, e logo mais a torre, o farol, as 
fachadas, antes de chegar aos andai-
mes de 1910-1914, onde a relação 
fundamental, vertical / horizontal, 
será exibida pela primeira vez sem 
desvio” (tradução nossa).
just proves me right”. Diz Luc Tuymans em entrevis-
ta ao jornal The Art Newspaper publicada em 27 de 
março de 2019.128
Richter no filme de Corinne Belz: “This is just 
grey surface, painted grey. It surprised me, too. When I 
started to make grey paintings my motivations weren’t 
very serious. But then I noticd differences in quality: 
they were all grey, but some were better. Perhaps my 
fondness for grey comes from photographs, but now it 
has nothing to do with them. It’s all about painting”.129
“Paint in one go, as far as possible, in one go. What 
a joy it is to see a Franz Halls like that — how very 
diferent it is from the paintings — there are so many 
of them — were everything has been carefully smoo-
thed out in the same way”. Diz uma das cartas de 
Van Gogh catalogada no projeto Van Gogh Letters 
(n. 535).130
Damisch analisa no capítulo dois de Fenêtre 
jaune cadmium a obra de Mondrian, uma obra cuja 
questão fundamental se dirige, em suas palavras, 
ao estatuto e, mais profundamente, ao sentido da 
pintura e ao mesmo tempo à tese que define a per-
cepção estética, e o bom uso dos produtos da arte 




128. “Quando eu tinha 18 anos, 
ninguém pintava e eu fiz esse tipo de 
conceito de uma falsificação autên-
tica. Vamos fazer uma pintura que 
parece ter sido feita há 30 anos. Era 
uma espécie de estupidez infantil, 
mas, mesmo assim, era um ponto de 
partida. Portanto, essa ideia de des-
confiar das imagens, até das minhas, 
estava lá desde o começo. O que 
está acontecendo agora (na era das 
fake news) apenas prova que estou 
certo”. Disponível em: https://www.
theartnewspaper.com/interview/luc-
-tuymans (tradução nossa).
129. “Esta é apenas uma superfície 
cinza, pintada de cinza. Também 
me surpreendeu. Quando comecei a 
fazer pinturas em cinza, minhas mo-
tivações não eram muito sérias. Mas 
então notei diferenças de qualidade: 
todas eram cinzas, mas algumas eram 
melhores. Talvez meu gosto por 
cinza venha de fotografias, mas agora 
não tem nada a ver com elas. É tudo 
sobre pintura” (tradução nossa).
130. “Pintar de uma só vez, o mais 
rápido possível, de uma só vez. Que 
alegria é ver um Franz Halls assim - 
como é diferente das pinturas — são 
tantas — onde tudo foi cuidadosa-
mente suavizado da mesma maneira” 




Fora, entretanto, o fracasso de sua empreitada 
que lhe permitira chegar a um dado constitutivo 
da obra pictórica, que é ao mesmo tempo a raiz da 
significação em pintura. Nos termos de Damisch 
(1984, p. 63) : “En éliminant la forme, en travaillant 
en deçà de la figure et du signe, Mondrian a mis en 
évidence le resort dernier de la semiosis picturale: les 
éléments que met en jeu la peinture ne font pas sens 
seulement les uns par rapport aux autres, mais d’abord 
par rapport à l’espace où ils s’inscrivent, par la manière 
dont ils l’occupent, ou s’en absentent. Espace d’une 
signifiance autre, dont Mallarmé voulut disposer, et 
sur fond duquel se profilent les signes et s’enlèvent les 
figures, mais qui n’en est pas moins partie integrante 
du ‘système’ qui en actualise les puissances: la verticale 
ne ‘signifie’ pas par ele-même, mais en tant seulement 
qu’elle fend l’espace, lá où l’horizontale ne produit 
pas nécessairement le même effet, tandis que la valeur 
d’une plage colorée se modifie selon qu’elle ocupe telle 
ou telle portion du champ pictural”.132 
Assim, o autor francês continua, fica evidente que 
somente seria possível chegar ao “grau zero” ansiado 
por Mondrian, isto é, recusar toda significação, se 
renunciarmos a própria pintura, ou, ao menos, ao 
seu suporte material. Algo do que o pintor holan-
dês tomou plena consciência, ao registrar em um de 
seus cadernos a ideia de que uma tela retangular já 
é, em si mesma, trágica. Ora, se o suporte pode fazer 
•
132. “Ao eliminar a forma, traba-
lhando para além da figura e do 
signo, Mondrian colocou em evi-
dência o último recurso da semiose 
pictórica: os elementos que colocam 
em funcionamento a pintura não 
fazem sentido apenas uns em relação 
aos outros, mas antes de tudo, em 
relação ao espaço em que estão ins-
critos, pela maneira como o ocupam 
ou estão ausentes. Espaço de outro 
significado, que Mallarmé quis mos-
trar, e no fundo do qual se destacam 
os signos e se retiram as figuras, mas 
ainda assim faz parte do ‘sistema’ que 
atualiza as potências: o vertical não 
‘significa’ não por si só, mas apenas 
porque fende o espaço, onde a hori-
zontal não produz necessariamente 
o mesmo efeito, enquanto o valor de 
uma praia colorida muda de acordo 
com sua ocupação desta ou daquela 
parte do campo pictórico” (tradução 
nossa).
ser chamados de eidéticos (eidéthiques). Ao contrário da tradição da pintura 
ilusionista, para a qual se fez necessária a eliminação da pintura enquanto 
tal (a eliminação do suporte real, dos dados materiais), ele teria dirigido sua 
atenção, influenciado pelo cubismo, aos próprios meios da pintura. É nesse 
contexto que o pintor teria eliminado elementos como a pincelada, o em-
paste e, durante algum tempo, a cor; por considerá-los recursos subjetivos. 
Por sua vez, os únicos recursos objetivos seriam: o quadro e o traço. 
Mas como a massa pictórica, a pincelada, não seriam também meios 
essenciais da pintura? A análise de Damisch não aborda essa questão de for-
ma clara. Percebemos, entretanto, que Mondrian descobre a espessura por 
meio da linha, isto é, que ao reduzir a pintura ao traço e ao quadro — uma 
redução, convenhamos, enraizada na primazia tradicional do desenho sobre 
a cor —, um aspecto ainda mais eidético do fazer pictórico teria se imposto, 
a contragosto, sobre seu desejo. 
Sob a tipologia das barras de larguras diferentes, elementos que não 
seriam, propriamente, nem linhas nem formas (Fox-trot, 1927), Mondrian 
teria chegado aos limites do meio plástico. 
Damisch demonstra de modo formidável o caráter temporal da empresa 
de Mondrian. Uma busca constante, de tela em tela, pela “eliminação da 
significação”, ou o que ele chamava de dimensão “trágica”: a dominação de 
um elemento sobre o outro, de uma cor sobre a outra, de uma linha sobre 
a outra. Seu objetivo era neutralizar a pintura, chegar ao seu grau zero, ao 
equilíbrio total, articulando-a de diferentes maneiras a fim de alcançar a 






A lição de sua obra, de acordo com Damisch, 
servira para nos recordar que o sentido adere ne-
cessariamente aos meios picturais, mesmo que re-
duzidos ao limite, e que a percepção excede a cada 
instante a realidade material que ela inspeciona.
“Car ces tableaux sont faits, objectivement par-
lant, pour dérouter le regard, lequel ne saurait de-
meurer passif devant de pareils objets. La conscience 
en effet s’égare, qui ne peut faire que telle ligne ne lui 
apparaisse comme une ‘barre’ et tel rectangle coloré 
comme une forme qui se détache sur un fond, mais 
hesite à les constituer en un analogon à travers lequel 
il lui serait loisible de viser une ‘image’ [...]” (DA-
MISCH, 1984, p. 68).133
Mondrian teria reconhecido a potência inalie-
nável de significação que tem a pintura, sua po-
tência de remeter e retirar energia do mundo real, 
mesmo que sua obra tentasse a cada momento 
constranger a consciência em sua formulação de 
uma imagem irreal a partir do quadro, fazendo a 






133. “Pois esses quadros são feitos, 
objetivamente falando, para confun-
dir o olhar, que não pode perma-
necer passivo diante de tais objetos. 
De fato, a consciência se desvia, não 
pode fazer com que essa linha não se 
pareça com uma ‘barra’ e um retân-
gulo colorido com uma forma que 
se destaca de um fundo, mas hesita 
em constituí-las em um analogon 
pelo qual seria livre para formar uma 
‘imagem’” (tradução nossa).
sentido, se já carrega consigo uma significação, não seria, nas palavras de 
Damisch, enquanto objeto, mas por referência direta à intervenção, atual 
ou possível (“actuelle ou possible”), da mão: “a mão que trabalha e primeiro 
a corta” (“la main qui travaille et d’abord le découpe”; 1984, p. 64).
Aqui, chegamos a um momento importante, pois nos permite definir 
com precisão exatamente aquilo que estou chamando nesta Tese de espes-
sura, ou de modelo técnico da espessura, e não creio que Damisch, ou Bois 
o tenham escrito desta forma: trata-se, pois, do resultado da equação entre 
o suporte, os meios materiais da pintura e a potência do ato (da mão) que 
o articula. Em outros termos, a espessura resume ao mesmo tempo a cau-
sa primeira e o resultado mais banal da semiose pictórica, ela é a liga que 
funda, que aglutina, que dá sentido ao quadro, para além dos signos e das 
figuras, pois é somente necessária uma pincelada ou mesmo sua possibilida-
de para a definição do espaço pictórico e o início das relações (trágicas ou 
significantes, expressivas ou simbólicas).
É nesse sentido que, nas Pinturas de duração, cada fatura, cada pincelada, 
quer gerar sentido em si mesma, ainda que realizando constantemente um 
retorno sobre sua própria possibilidade. A variação nessa série é, portanto, 
invenção, no sentido mais tradicional do termo, que segundo Damisch, 
está ligado desde Poussin ao pensamento do quadro.
Ao tentar liberar a pintura do quadro de cavalete, Mondrian teria, con-
traditoriamente, a ligado ainda mais intensamente à superfície delimitada 
que ela tem por fim organizar. O valor material do suporte, do quadro ou 
do muro, do papel ou do painel, é reconhecido como espaço originário 





précisément, dans la suíte, à lier si étroitement le geste 
qui se déploie sur la toile à la matière qu’il y répand, 
que celle-ci semblera en être la trace, le produit né-
cessaire”.134 
Pois a arte nunca se resume a uma técnica parti-
cular (“Car l’art ne se réduit jamais à une téchnique 
particulière”, 1984, p. 76). Assim, vemos Damisch 
abordar a diferença fundamental entre um procedi-
mento de construção material da pintura, isto é, um 
procedimento técnico per se, e o sentido de modelo 
técnico de pensamento da pintura que a espessura 
adquire em sua análise. Isto é, muito embora, possa-
mos dizer que Pollock tomara emprestado o procedi-
mento do dripping (gotejamento) de artistas como 
Max Ernest ou André Masson, tal empréstimo não 
representaria a essência de sua obra se permanecesse 
meramente como repetição de uma técnica parti-
cular. A invenção se situa, na verdade, no momen-
to decisivo em que Pollock foi capaz de elevar esse 
procedimento, um simples meio de preenchimento 
da tela, a um princípio original de organização do 
espaço pictórico. É nesse sentido que em Fenêtre 
jaune cadmium, a técnica deve ser vista tanto como 




134. “Já, a Chama, de 1937, atesta a 
vontade de tratar toda a composição 
de acordo com uma técnica homogê-
nea e baseada no toque de pincel. A 
chama invade a tela como as nuvens 
de El Greco, esses dois elementos 
tendo a função, em ambos os casos, 
de fornecer ao pintor os meios de 
definir um espaço que nasce do pró-
prio trabalho pictórico e não mais 
do conjunto de coordenadas lineares. 
No entanto, o toque de pincel anima 
uma questão que ainda é estranha 
para ele: a originalidade de Pollock 
consistirá, precisamente em seguir, 
em vincular tão de perto o gesto que 
se desenrola na tela com o material 
que ele espalha, que este parecerá ser 
seu rastro, seu produto necessário” 
(tradução nossa).
Damisch faz questão de colocar um acento sobre o fato, que teria sido 
situado já por Braque e Picasso, de que o trabalho pictórico é um um tra-
balho dentro do plano, e não sobre o plano (“dans le plan”; 1984, p. 69), 
pois não se trata de uma superfície indiferente, mas de uma extensão real, 
na qual a percepção esbarra para formular uma apreensão estritamente 
sensorial de um conjunto de relações, cuja síntese, cognitiva e afetiva, se 
daria numa esfera não imaginativa, mas estritamente perceptiva.
Não se trata de um “dentro do plano” como se dentro do espaço pro-
jetivo da janela ilusionista, mas de um “dentro do plano” como se dentro 
de uma extensão real, permeável e aberta a uma projeção estritamente 
material.
Em uma mesma esteira, a obra de Pollock, em Damisch, é apresentada 
como uma mensuração não do espaço fictício, mas como uma mensura-
ção do espaço real da tela em relação ao corpo do artista.
Segundo Damisch, realizando uma curiosa aproximação com a função 
da nuvem na pintura renascentista, explorada em sua Théorie du nuage 
(1984, p. 76): “Déjà, the Flame, de 1937, témoigne de la volonté de traiter 
l’ensemble de la composition suivant une technique homogène et fondé sur la 
touche. La flamme envahit la toile comme les nuées celles du Greco, ces deux 
éléments ayant pour fonction, dans um cas comme dans l’autre, de fournir au 
peintre le moyen de définir un espace qui naisse du travail pictural lui-même 
et non plus du jeu de coordonnées linéaires. Cependant la touche anime une 





“Il y parvient en 1946, dans une série de toiles dont 
celle intitulée — de façon premonitoire? — Shimme-
ring Substance est la plus caractéristique. Ici chaque 
touche semble destinée à détruire l’effet né du rapport 
entre la touche precedente et le fond et à entraver la 
constituition d’une forme circulaire suggerée cependant 
par un halo coloré qui apparaît par-delà l’inextrica-
ble réseau de virgules, où l’oeil ne pervient pas à se 
fixer. Quelles que soient les différences dans l’apparence 
formelle des oeuvres, le problème que rencontre Pollo-
ck dans cette toile n’est pas tellement éloigné de celui 
que posaient Cézanne dans ses dernières aquarelles ou 
Picasso dans le portrait d’Ambroise Vollard. Clement 
Greenberg a bien vu que le cubisme analytique demeu-
rait à l’horizon des préoccupations du peintre en ces 
années d’après-guerre.  Le chevauchement des virgules 
tracées à la hâte a remplacé le jeu de facetes des touches 
appliquées, mais virgules ou touches jouent de même 
façon les unes par rapport aux autres, la toile appa-
reissant comme une Kaléidoscope toujours retourné qui 
propose à la perception esthetique une tache inédite et 
sans terme assignable (on ne saurait ‘épuisser’ le por-
trait de Vollard, et c’est de façon tout arbitraire qu’on 
doit, à la fin, s’en détourner), le ‘sens’ de l’oeuvre con-
sistant précisement en cette sollicitation foisonnante et 
ambiguë” (DAMISCH, 1984, P. 78).135
Sobre a descoberta do all over, Damisch afirma 
que Pollock começou a não se satisfazer mais com a 
•
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135. “Ele conseguiu em 1946, 
em uma série de pinturas dentre 
as quais a intitulada – de modo 
premonitório? – Substância cintilante 
é a mais característica. Aqui, cada 
toque de pincel parece destinado a 
destruir o efeito nascido da relação 
entre o toque anterior e o fundo e a 
impedir a constituição de uma forma 
circular sugerida, no entanto, por 
uma auréola colorida que aparece 
além da rede inextricável de vírgulas, 
onde o olho não consegue se fixar. 
Quaisquer que sejam as diferenças 
na aparência formal das obras, o 
problema que Pollock encontra 
nesta pintura não está tão longe do 
problema colocado por Cézanne 
em suas últimas aquarelas ou por 
Picasso no retrato de Ambroise 
Vollard. Clement Greenberg viu 
que o cubismo analítico permanecia 
no horizonte das preocupações do 
pintor naqueles anos do pós-guerra. 
A sobreposição de vírgulas traçadas 
às pressas substituiu o conjunto de 
facetas dos toques de tinta aplicados, 
mas as vírgulas ou toques funcionam 
da mesma maneira uma com relação 
a outra, a tela aparecendo como um 
caleidoscópio sempre se desviando, 
o que propõe à percepção estética 
uma tarefa inédita e sem um termo 
atribuível (o retrato de Vollard não 
pode ser ‘esgotado’, e é de modo 
completamente arbitrário que deve-
mos, no final, retirarmo-nos dele), 
o ‘significado’ da obra consistindo 
precisamente nesta solicitação abun-
dante e ambígua” (tradução nossa).
Com efeito, se nos propomos a chegar em algum lugar com este “tratado 
da fatura”, é na medida exata em que essa tarefa tem como horizonte não o 
objetivo de redimir historicamente a técnica, mas de apontar, na tradição, 
os momentos em que os procedimentos de construção material da pintura 
atingiram o estatuto de invenção e de pensamento. Em outros termos, os 
momentos em que a fatura foi capaz de produzir efeito simbólico dentro 
do texto pictórico ou de adquirir significação ao ponto de revelar a pintura 
— assim como o modelo perspectivo fez nos séculos passados — em sua es-
trutura mesma, em seu modo de funcionamento e em seu uso no contexto 
de uma compreensão da tradição estética que a define.
Em certo ponto de vista, as Pinturas de duração não fazem nada mais 
do que reproduzir ad infinitum uma busca pela elevação de procedimentos 
técnicos ao nível de princípio original de organização do espaço pictórico. 
Entre a variação e a repetição, a esperança desses trabalhos é a de que algo 
da potência de significação da pintura ganhe com ele uma nova luz que, 
mesmo que num rápido relampejar, possa nos guiar no caminho duplo — 
para trás e para frente — que percorremos tentando responder à pergunta 
sobre por que fazemos/olhamos pinturas e por que devemos continuar a 
fazê-las e olhá-las.
A análise da obra de Pollock feita por Damisch se dirige especialmente ao 
modo como, no processo de trabalho desse artista, a técnica vai se transfor-
mando em um modo de resolver/colocar um problema que não poderia ser 
resolvido/colocado de outra forma. Numa espécie de dialética da invenção 
(“dialectique de l’invention”, 1984, p. 77), o trabalho de Pollock passaria por 
uma destruição progressiva do desenho, o sendo o traço menos traçado do 
que arrastado em seus primeiros trabalhos sobre papel, chegando aos rabiscos 
das telas de 1942-43. Uma progressão que, nas palavras de Damisch, não 
poderia levá-lo a outro lugar senão ao reconhecimento da tela como espaço 




cru estendido no chão do ateliê no lugar da tela apoiada no cavalete, o que 
lhe permitiria finalmente entrar na pintura e atacá-la por todos os lados. 
Entregue a esse procedimento por pelo menos cinco anos, Pollock teria 
realizado um grande e variado corpo de trabalhos que teriam em comum 
uma complexa lógica de entrelaçamentos e emaranhados, em um contra-
ponto que não se desenvolveria mais em largura mas em espessura, de modo 
que cada golpe de tinta somente adquire sentido em relação àquele que o 
antecede: “cada projeção de cor sucedendo a outra como que para apagá-la 
(“chaque projection de couleur succédant à l’autre comme que pour l’éffacer”, 
1984, p. 80). 
É nesse período também, e devido a descoberta desse procedimento, que 
as telas de Pollock se tornam mais permeáveis, passando a ser preenchidas 
também com areia, vidro em pó, conchas, pedações de metal e chuvas de 
pequenos gotejamentos de tinta.
Para explicar o que sente em frente aos trabalhos desse período, Damis-
ch cita Focillon: “nosso pensamento caminha ao mesmo tempo perdido e 
conduzido” (“notre pensée chemine, à la fois égarée et conduite”, 1984, p. 80). 
Isso é um pouco como o próprio pintor descreveria seu processo de traba-
lho, ao afirmar que quando está dentro da pintura não se dá conta do que 
está fazendo, antes de um período de observação e “conhecimento” (“mise 
au courant”, POLLOCK apud DAMISCH, 1984, p. 82).
Relato esse leva Damisch a se questionar sobre a influência do surrea-





fabricação da obra de parte em parte, um signo de-
pois do outro, cada elemento colocado ao seu tem-
po no quadro: passando, então, a procurar abraçar 
(embrasser) a cada momento a extensão inteira da 
tela.
Conhecendo o artigo The inventor of painting136, 
de Hubert Damisch, podemos imaginar que a esco-
lha da palavra embrasser (abraçar, embrace) não é ar-
bitrária, uma vez levada em conta sua análise das des-
crições da origem mítica da pintura encontradas no 
tratado Da Pintura (1435) de Leon Battista Alberti, 
para quem Narciso teria sido o inventor da pintura. 
“Que outra coisa pode-se dizer ser a pintura senão o 
abraçar com arte a superfície da fonte?”, se pergun-
ta Alberti em seu tratado (2004, p. 96). Por hora, 
vale ressaltar na complexa análise desenvolvida por 
Damisch a partir desse trecho, a compreensão da es-
sência da pintura como atrelada ao paradoxo de uma 
arte que procura simultaneamente abraçar e anular 
seu suporte, sua superfície plana.
A partir de 1947, continua Damisch em Fenêtre, 
Pollock teria alcançado o ponto alto de sua obra, 
devido à substituição das ferramentas tradicionais 
do pintor (pinceis e bisnagas de tinta), por bastões, 
facas de pedreiro e uma tinta liquida como o esmal-
te. Além, é claro, de seu uso do tecido de algodão 
•
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136. Publicado em 2010 na Oxford 
Art Journal, Vol. 33, No. 3, p. 303-
316. Disponível em https://www.
jstor.org/stable/40983289.
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quando perco contato com o quadro é que o resul-
tado é confuso. Quando isso não acontece, há uma 
harmonia pura, um dar e tomar livre, e o quadro sai 
bom” (POLLOCK, 1996, p. 556). 
Nesse “dar e tomar livre”, nesse “contato com o 
quadro”, e, por que não dizer, nesse abraçar o qua-
dro (embrasser), é situado o discurso pictórico de 
Pollock. No nível imediato da percepção e não do 
imaginário, cada projeção de tinta respondendo à 
anterior em um esforço perceptivo de organização 
do campo pictural, numa coincidência perfeita en-
tre o desejo, o gesto e o resultado.
“Pollock aura voulu que la figure naisse du mou-
vement qui mesure la toile et que la peinture, enfin, 
étreigne un espace réel, la recherche d’une relation 
nouvelle du peintre à son oeuvre se confondant ainsi 
avec celle d’un mode de figuration qui s’adresssait à la 
perception avant que de solliciter l’imagination” (DA-
MISCH, 1984, p. 91).137
 De acordo com Bois, “Na obra de Pollock, Da-
misch rapidamente é levado a fazer da categoria de 
espessura na ordem da técnica [...] o equivalente da 
confusão figura/fundo (à qual está ligada) na ordem 
da percepção” (2009, p. 304-305). Em outros ter-
137. “Pollock teria desejado que a 
figura nascesse do movimento que 
mede a tela e que a pintura, final-
mente, abraçasse um espaço real, em 
busca de uma nova relação do pintor 
com sua obra, confundida com 
aquela de um modo de figuração 
que se dirigiria à percepção antes de 





conclusão, acabando por lançar luz sobre a própria possibilidade de um 
automatismo completo, ou de um procedimento artístico que se entregue 
indiscriminadamente ao arbitrário ou à criação inconsciente, pois além de, 
contraditoriamente, a enumeração das regras surrealistas deixar transpa-
recer seu caráter sistemático, temos o fato de que o próprio Breton havia 
hesitado, depois de afirmar que a primeira frase do texto surrealista vem 
aleatoriamente, em se pronunciar sobre a segunda frase, admitindo que ela 
não poderia se furtar de participar de nossa atividade consciente, ou, ao 
menos, de provocar nossa percepção. 
Pollock, de fato, reconheceu sua dívida para com a pintura francesa e 
para com os surrealistas, muito embora seu interesse na obra desses últimos 
tenha se dado menos pela descoberta de um procedimento de criação do 
que pela descoberta de um meio de escapar às diversas influências que aba-
tiam seu processo. Seu uso do automatismo se daria, nas palavras de Damis-
ch, enquanto uma tentativa de “mise en liberté” (liberação), numa busca por 
pintar “sem reservas” e apresentar não o resultado de uma atividade criativa, 
mas a atividade enquanto tal. “É a conquista de uma relação imediata com 
a obra o que Pollock buscava” (“C’est la conquête d’une relation immédiate à 
l’oeuvre que Pollock prétendit”, 1984, p. 83). 
O que suas telas exprimem, segundo Damisch, é justamente “o furor 
do artista submetido a essa forma de alienação que implica a produção de 
uma obra” (“la fureur de l’artiste soumis à cette forme secrète de l’aliénation 
qu’implique la production d’une ouvre”, 1984, p. 84). E para ilustrar tal tese, 
ele cita este pequeno trecho atribuído ao pintor (aqui transcrito na versão 




Nesse sentido, alguns dos argumentos mais contundentes apresentados 
por Damisch estão ligados justamente aos desenhos de Pollock e ao modo 
como eles sinalizam, carregam ou antecipam o que ocorrerá em seus últi-
mos quadros. 
De sua obsessão por realizar estudos da Guernica, nos primeiros anos da 
carreira, ao uso do automatismo como tentativa de mise en liberté de seu 
traço; dos cadernos de sua fase mais abstrata (1947-1951) cobertos inces-
santemente de desenhos figurativos, aos rostos realizados já na década de 50 
de maneira disforme com o uso do dripping: o que observamos é precisa-
mente a preparação daquilo que Damisch definiu não como uma tentativa 
de fazer com que a figura entre no entrelaçado de suas pinturas abstratas, 
mas de fazer com que a figura seja entrelaçamento e o entrelaçamento figura 
(“que la figure soit entrelacs et l’entrelacs figure”, 1984, p. 90). 
Assumir a persistência e a importância dos desenhos figurativos na tra-
jetória de Pollock é uma saída, e talvez a única, para explicar a aparição em 
seus últimos trabalhos de rostos humanos e formas animais em meio aos 
emaranhados e entrelaçamentos de tinta, sem recorrer à perversa tentação 
de associar sua morte (ocorrida em 1956) ao que seria um último gesto de 
desespero diante do impasse e da assombração perpetua da grande pintura 
figurativa, o artista despedaçado entre o humanismo da figura e o anti-hu-
manismo da abstração. 
Imaginar que seus desenhos figurativos pudessem ser o motor de sua 
pintura all over e sua pintura all over o motor de sua descoberta de uma ou-
tra figuração, não deixa de ser uma inversão da lógica linear que se colou à 




mos, diríamos que o processo de construção de suas telas, o entrelaçamento 
e a sobreposição dos jorros de tinta, recolocaria o problema da percepção na 
relação imediata entre as camadas reais de tinta, uma mancha substituindo 
outra num jogo incessante de constrangimento da configuração de uma 
figura e um fundo. Embora não possamos discordar de Bois, sobre o fato da 
originalidade da análise de Damisch residir precisamente em sua capacida-
de de permanecer no nível elementar do gesto, a fim de mostrar como pro-
cedimentos técnicos, quando elevados ao nível de invenção e especulação, 
podem “se converter em modelos teóricos que revelam a pintura do século 
XX exatamente como a perspectiva revelou a do Renascimento” (2009, p. 
305), ainda assim, acredito ser importante enfatizar o papel da oscilação 
entre a figuração e a abstração na análise de Damisch, algo não explorado 
pela resenha de Yve-Alain Bois.
Poderíamos dizer que o texto dedicado por Hubert Damisch, em Fenêtre 
Jaune Cadmium, à análise da obra de Pollock realiza, dentre outras coisas, 
uma reviravolta na relação que a pintura ocidental tradicionalmente estabe-
leceu entre as noções de figuração e abstração, e, consequentemente, entre 
as noções de desenho e pintura.
Isso porque a estrutura argumentativa do capítulo, que por sinal se cha-
ma La figure et l’entrelacs (A figura e o entrelaçado), baseia-se na hipótese 
de que em toda a obra de Pollock uma intenção figurativa permanecia pre-
sente, nas palavras de Damisch, mesmo no coração de sua pesquisa mais 
abstrata (“l’intention figurative demeurait presente au coeur de la recherche la 
plus abstraite”), p. 89), de modo que seria impossível afirmar que a alterna-





mínimo, a possibilidade de que eles carreguem um embrião e que sejam 
como um motor das pinturas que depois eu viria a fazer. 
É fato que enquanto realizava esses desenhos conduzi menos o traço do 
que ele me conduziu. Foram feitos, em sua grande maioria, sem objetivos 
claros, ou resultados esperados, com uma variedade de técnicas que vão 
desde o grafite ao pastel oleoso, passando pela aquarela, pela guache e pelo 
nanquim, dentre outras, e com um frequente uso de suportes à primeira 
vista inadequados, tais como papeis de baixa qualidade ou baixa gramatura, 
retalhos frágeis e em geral de pequeno formato. 
Mencionando novamente Matisse (2007, p. 198), poderia dizer que 
“Desenhei sem pensar, a caneta correndo à vontade”, ou que, “Quando 
desenho, naturalmente tento esvaziar o cérebro por completo de todas as 
lembranças, para acolher apenas o momento presente” e que, “Então se faz 
um vazio — e sou apenas espectador do que faço”. 
Antes, porém, de situar esse conjunto de desenhos sob a legenda do 
automatismo ou da criação inconsciente, noções naturalmente obscuras, 
gostaria de apontar neles alguns aspectos que me chamam atenção, pois 
quando os observo não posso deixar de notar algumas persistências e repe-
tições, algumas vocações e anseios. 
Neles a construção da figura se dá como pretexto para uma espécie de 
mensuração da superfície: as marcas, os traços, os toques de pincel agindo 
numa intensa reciprocidade com as áreas vazias, ou melhor, com sumo do 





to de vista sobre o desenho que o coloca muito mais 
próximo da mancha pictórica do que de costume. 
Ora, creio que não seja demais afirmar que, 
mesmo que não houvesse nos desenhos de Pollock 
o indício de uma clara intenção figurativa à espe-
ra de se manifestar em seus últimos anos de pintu-
ra, mesmo que Pollock estivesse preenchendo seus 
cadernos sem pensar, o desenho adquire aqui uma 
posição privilegiada no terreno da experimentação 
e da invenção. Um lugar que, diga-se de passagem, 
parece bastante adequado à sua natureza tateante. 
Parafraseando Matisse, diríamos que nessa posição, 
o desenho nos faz lembrar um pouco o gesto de um 
homem tateando seu caminho no escuro.
Fora, pois, convencido dessa capacidade da li-
nha de traçar caminhos imprevistos, que imaginei, 
observando alguns desenhos feitos desde 2012 ter 
antecipado e preparado o terreno para que em 2017 
eu pudesse dar início às minhas Durações.138 
Embora meu ponto de vista corra os perigos ine-
rentes ao olhar retrospectivo, não posso me furtar de 
aventar a possibilidade de que haja neste conjunto 




138. Refiro-me aos desenhos apre-
sentatos no inicio desta tese, entre as 
paginas 26 a 36. Adiante comentarei 
alguns deles, realizando também um 
brevissimo retorno descritivo.
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so, não pode lograr. De acordo com o crítico francês Jean Clay, “a moderni-
dade que se estende de Cezanne a Ryman pode ser definida também como a 
arte de transpor as propriedades do desenho para o campo da pintura” (“the 
modernity that stretches from Cézanne to Ryman can be defined also as the art 
of transposing the properties of drawing onto the field of painting”, 1981, p. 
51). Pois enquanto a pintura precisou anular seu suporte em favor da ilusão 
de profundidade, o desenho pode, por assim dizer, deixar o linho exposto. 
Para Clay, “poderíamos falar de uma vitória do desenho sobre a pintura, 
do desenho na pintura, não uma vitória do delineado sobre o colorido, mas 
da espessura sobre a planaridade, do corte em profundidade, do pedaço, 
do grão, sobre a superfície” (“One could speak of a victory of drawing over 
painting, of drawing in painting, a victory not of the delineated over the flat-
ness, but of thickness over flatness, of the slice over the surface”, 1981, p. 53), 
posto que, a partir das últimas décadas do século XIX, cada vez mais a arte 
pictórica precisou levar em conta a materialidade dos seus suportes e dos 
seus meios.
Não pretendo, porém, e nem poderia, tecer aqui comentários em torno 
de uma história cruzada das técnicas e muito menos reacender conflitos 
antigos e há muito adormecidos. Reservo-me, somente, o interesse na pos-
sibilidade de transposição que a análise de Clay oferece. Teria eu, mesmo 
sem perceber, transposto algumas propriedades dos meus desenhos para 
minhas pinturas? 
Trabalhar nelas não deixa de ser, também, uma forma de recolocar a 
cada dia essa mesma questão, como quem passa um líquido de um vaso para 
outro, e depois verte de volta. Existiria um momento em que a água não 




Há também a diluição da figura no fundo, que se dá devido à repetição 
do traço que a constrói ao longo de todo o plano do desenho ou da sua 
redução a uma pequena quantidade de marcas e padrões de linhas. 
Alguns deles, por fim, sugerem uma catalogação dos modos de preen-
cher a superfície, pela repetição sistemática de gestos, ora em vista de eleger 
um princípio de organização da imagem, ora em vista de trazer à tona o 
grão do papel, questionar sua resistência física, sua massa, sua carne.
Veremos que esses desenhos possuem em comum certa disposição para 
abraçar o suporte, tomar posse da superfície, e considerar o papel em toda 
sua natureza sensível: no lugar de neutralizá-lo, eles querem indagar, aferir e 
chamar ao palco sua natureza física e tudo aquilo que ela carrega de sentido.
Buscam questionar o papel em sua profundidade, em sua transparência 
e em sua contextura. Empapam, lavam e suavizam o papel, que responde 
com expansões e enervamentos capilares, nódoas e deformações, numa eco-
nomia temporal própria que não poderia resultar senão no aparecimento 
do substrato, na elevação do fundo, do que subjaz, na interpenetração das 
camadas, e na revelação da imagem enquanto espessura. 
O que ocorre nesses desenhos, entretanto, nada tem de excepcional, ou 
de estranho à própria natureza do desenho. Se olharmos atentamente sua 
história, veremos que do século XVI ao século XIX fora garantida ao dese-







camadas sobrepostas, trabalhando sem parar, de modo que só lhes faltava o 
sopro para ganharem vida. Ele nunca acabava uma figura numa só sessão, e 
tinha o costume de dizer que quem escreve sem estudar não faz poesia nem 
boa nem bem-vinda. E aplicava o toque final friccionando com a ponta dos 
dedos os contornos das partes claras até obter meios matizes e fundir as co-
res umas nas outras; ou então, às vezes, também com o dedo, colocava um 
toque de preto num canto para valorizar a cor, ou acrescentava uma nota de 
vermelho, como uma gota de sangue para dar vigor a uma carnação inex-
pressiva; aos poucos, ele levava suas personagens cheias de vida à perfeição, 
e Palma me garantiu que na última fase do trabalho ele pintava mais com os 
dedos do que com os pincéis” (BOSCHINI, 2014, p. 60-62). 
No mesmo livro da coleção de Lichtenstein, lemos um trecho da Gra-
mática das artes do desenho (1867), de Charles Blanc, no qual vale destacar 
a ideia de que a pincelada é como a escrita do pintor, além da defesa da 
adequação da pincelada ao caráter do tema pintado, bem como da sua ne-
cessária adaptação ao tamanho do quadro. Essa última ideia por sinal, foi 
repetida no tradado de Paul Signac.
“A pincelada está para a pintura mais ou menos como a grafia está para 
a caligrafia” (BLANC, 2014, p. 64).
“Sim, a pincelada é a caligrafia do pintor, é a marca de seu espírito. En-
tretanto, o que ela deve nos revelar não é tanto o caráter pessoal do mestre 
mas o de sua obra, porque a pincelada é condicional por essência; suas 
conveniências são variáveis, sua beleza e verdade, relativas. Com efeito, é 




Na coleção A pintura, organizada por Jacqueline Lichtenstein, no volu-
me intitulado “O ateliê do pintor”, sobre a maneira de pintar de Ticiano, 
com ênfase para seu uso dos dedos e do corpo inteiro, no procedimento 
da pintura e na metáfora do pintor como cirurgião, que revela a impor-
tância do aspecto físico de sua tarefa: “[...] Ticiano realmente foi o pin-
tor mais excelente, pois seus pincéis parecem engendrar incessantemente 
signos expressivos da vida. Jacopo Palma, o jovem [...], que teve a sorte 
de aproveitar os ensinamentos do próprio Ticiano, disse-me que Ticiano 
primeiro espalhava em seus quadros uma massa de cor que servia de cama, 
por assim dizer, para a pintura que seria feita depois. Vi com meus próprios 
olhos tais fundos poderosos, produzidos com pincel carregado de cor; ora 
uma faixa de terra de Siena pura, que servia para obter meios matizes, ora 
uma camada de branco de cerusa; molhando esse mesmo pincel no ver-
melho, preto o amarelo, ele colocava as partes iluminadas em relevo. E 
tendo esses princípios como única doutrina, em quatro pinceladas ele fazia 
surgir a promessa de uma figura perfeita. Esboços desse gênero satisfazem 
os maiores conhecedores e são uma guia desejada por muitos que buscam 
um método correto para se lançarem ao oceano da pintura. Tendo feito essa 
base preciosa, ele virava as telas para a parede e às vezes ficava vários meses 
sem olhá-las. Quando se dispunha a atacá-las novamente com o pincel, ele 
as observava severamente, como se se tratassem de inimigos mortais, a fim 
de discernir algum erro. Se encontrasse a menor coisa em desacordo com 
sua intenção, ele se portava como um cirurgião que, ao tratar um paciente, 
faz uma sangria, põe no lugar o osso deslocado de um braço ou endireita 
a posição de um pé sem piedade pelo sofrimento do doente. Modifican-
do seus personagens assim, ele as levava às proporções mais perfeitas que 
as belezas da natureza e da arte podem ter. Depois ele recomeçava outro 
quadro, conduzindo-se da mesma maneira, até que os retoques secassem. 
Ainda assim ele cobria gradativamente com carne viva essa acumulação de 
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com a reprodução que o faz estender a mão à penugem de um pato pres-
tes a ser depenado ou ao churdo de uma lebre  prestes a ser esfolada, ao 
frescor cintilante de uma ostra aberta, à pele aveludada de um pêssego, à 
casca granulosa e enrolada de um limão? E como o aspecto variado dessas 
superfícies — eu ia dizer, seu sabor — só pode ser expresso pela pincelada, 
não basta que a cor seja exata, é preciso que haja uma certa desenvoltura 
do pincel, para que ele se adapte à natureza de cada substância” (BLANC, 
2014, p. 68-69).
“Mas além dessas correspondências que exigem um manuseio de pincel 
variado, em perspectiva e de efeito irregular nas partes acessórias, é preciso 
deixar claro que a pincelada do pintor sempre será boa quando for natural, 
ou seja, quando vier do seu coração” (BLANC, 2014, p. 72).
Matisse sobre a aplicação de suas cores (2014, p. 76): “A meu ver, não 
importava o procedimento utilizado para aplicar as cores — afresco, gua-
che, aquarela, tecido colorido —, porque o espírito da minha composição 
independia disso. Quando vi as decorações em Moscou, fiquei muito sur-
preso por notar que, ao aplicar cores, eu havia realizado um jogo de pincel 
variando a espessura da camada de cor, de maneira que o branco da tela 
contribuía com maior ou menor transparência e concedia um brilho furta-
-cor bastante precioso”.
Ainda Matisse (2014, p. 76): “Para obter a transparência das cores, para 
evitar misturá-las, o que as empalidece, usar velaturas etc. [...] O mesmo 
princípio rege esse procedimento. É possível sobrepor uma cor a outra em 




Michelangelo pintou o juízo final com o mesmo cuidado e fineza com que 
teria pintado um quadro de cavalete. Rafael executou os afrescos Heliodoro 
e Átila mais ou menos da mesma maneira que o Parnaso e a Escola de Ate-
nas. Leonardo da Vinci usou em todas as suas pinturas uma mesma pince-
lada, uniforme e fundida” (BLANC, 2014, p. 65).
“Somente no século XVII as conveniências da pincelada foram percebi-
das, de modo que se começou a pensar com seriedade em variar a natureza 
dela. Poussin ao pintar Pirro salvo ou O rapto das Sabinas, trata as pinturas 
com mão máscula e intenção rude, ao passo que conduz o pincel com mais 
delicadeza quando representa Rebeca e suas companheiras. Rubens expri-
me seu sentimento com mais energia e entusiasmo do que nunca quando 
representa camponeses, como em Quermesse, ou caçadores esbaforidos e 
furiosos perseguindo um javali. Ribera, em sua pintura exagerada, escreve 
cada músculo com precisão cirúrgica, por assim dizer: ele faz as tintas em-
pastadas deslizarem por tendões ressecados, esculpe todas as dobras da pele, 
escava nela todas as rugas, junta à vontade as pelotas de cor nas asperezas 
irregulares da epiderme” (BLANC, 2014, p. 66).
“Essa é, em resumo, a história da pincelada, da qual o leitor pode entre-
ver os princípios que deve extrair. A primeira lei do gosto, nessa matéria, é 
que a pincelada deve ser ampla nas obras grandes e delicada nas pequenas” 
(BLANC, 2014, p. 67).
“Que interesse pode ter uma criada velha limpando um caldeirão ou 
preparando comida se a vulgaridade do tema não for revelada pela ênfase 





com movimentos reagentes. Depois de algum tempo, ele decidiu parar para 
pensar sobre o que havia sido feito. Esta podia ser chamada de primeira 
etapa da pintura, apesar de Pollock enfatizar que não pinta por etapas. Ele 
ainda não sabia quando se sentiria forte o bastante em relação ao quadro 
para trabalhar nele novamente, com a intensidade necessária, nem quando 
por fim o terminaria. A pintura ficou secando e no dia seguinte foi presa 
a uma parede do ateliê para um período de estudo e concentração. Passa-
ram-se aproximadamente duas semanas até que Pollock se sentiu próximo o 
bastante da obra para continuar” (GOODNOUGH, 2014, p. 81).
Jean Dubuffet em Notas para os finos letrados (1946), na sessão intitulada 
A maneira como uma cor é aplicada é mais importante que a escolha dessa cor 
(uma frase que sem dúvida poderia ser emprestada para comentar minhas 
Durações) realiza uma espécie de “elogio da fatura” (2014, p. 87): “Não 
existem cores propriamente ditas, mas matérias coloridas. O pó de azul ul-
tramarino adquire aspectos muito diferentes de acordo com o que for mis-
turado — óleo, [clara de] ovo, leite ou goma —, com a superfície na qual 
for aplicado — gesso, madeira, papel ou tela —, e com a maneira como 
foi preparado. A cor pode ser aplicada uniformemente ou não, com maior 
ou menor opacidade. O que está embaixo sempre transparece um pouco e 
interfere no efeito, ainda que seja difícil perceber isso claramente a olho nu. 
As mesmas cores, quando empregadas sem reflexão, parecem insípidas, mas 
quando são bem empregadas se enchem de sentido. Um cetim preto, um 
pano preto, uma mancha de nanquim preta no papel, o betume preto nos 
sapatos, a fuligem preta de uma chaminé, o alcatrão e tudo o que é preto é 
injustamente identificado com o qualificativo preto. Preto é uma abstração; 
não existe preto, existem matérias pretas, que são distintas, pois variam se-
gundo o brilho, fosco ou luzente, o polimento, a rugosidade, a finura etc., 
coisas muito importantes. Algo semelhante ocorre quando um pintor aplica 
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se o resultado é bom. As duas cores devem parecer uma só — a segunda 
não pode ter o aspecto de um verniz colorido, isto é, o aspecto de uma 
cor modificada por outra não deve ser vítreo. Renoir empregou melhor do 
que ninguém as proporções de empastamento e velatura; ele pintava com 
líquido: uma mistura de óleo e essência de terebintina (imagino que na pro-
porção de 2/3 de óleo de dormideira e 1/3 de terebintina), bem fresca, não 
licorosa, oxidada pelo ar — assim ela não seca nunca. Vi em Cagnes uma 
figura feminina de Renoir representando uma fonte que, depois de vinte 
anos de sua execução, ainda não havia secado”.
Robert Goodnough descreve o processo de Pollock no texto Pollock 
pinta uma pintura (1951), revelando aspectos de seu trabalho que o des-
mistificam, tais como o procedimento por etapas intercaladas por longos 
momentos de reflexão e observação, e o domínio dos instrumentos, a notá-
vel diferença de pinceladas e retoques na matéria fresca. Goodnough, Lin-
chtenstein sublinha (2014, p. 78), “leva a análise ao ponto de comparar 
pintura metálica em Pollock e fundo dourado medieval, paralelo desconcer-
tante, mas pertinente”, porém não comenta o fato de a pintura ser realizada 
no chão e fixada na parede durante os intervalos de observação. Isto é, feita 
numa negociação entre os registros da horizontalidade e da verticalidade, 
nunca puramente só em um deles. 
“Às vezes ele se ajoelhava, segurando o pincel perto da tela, e então se le-
vantava e se movia ao redor ou pisava nela para alcançar o centro. Em meia 
hora a superfície inteira exibia uma atividade de ritmos sinuosos. Poças de 
preto, tênues filetes e formas alongadas pareciam ter sido transformados e 
começavam a ganhar aspecto de imagem. Na medida em que continuava, 




de mulheres barbadas, que essas têm pelo menos quatrocentos e cinquenta 
anos; não, estamos falando de mulheres nuas das quais vemos os pelos. Na 
minha opinião, a primeira, de todo modo a primeira que me interessa, é 
A mulher entre as ondas de Courbet; ela está com os braços — Courbet vai 
fundo, como de costume; a espuma que ele jogou sobre o corpo da mulher 
parece esperma, uma ejaculação, e ele assinou em vermelho logo abaixo. 
Que figura esse Courbet! A segunda resposta você nunca vai conseguir adi-
vinhar. Ela é menos tola do que parece: a pintura com pelos sempre existiu, 
exceto no tempo das cavernas. Isso porque, para pintar, é preciso ter um 
pincel, e um pincel é feito de pelos. Disso ou daquilo, mas pelo de todo 
modo. Então sempre se pintou com pelos. E não diga que estou jogando 
com as palavras: o que quer dizer pincel? Hein? De onde isso vem, pincel? 
Vem do latim e quer dizer pequeno pênis. Sim, senhor, pequeno pênis, 
penicillus em latim, foi Cícero que disse: pincel, pintinho, pequeno pênis. 
Quando você pensa nisso, os horizontes se abrem. Você tem ideia do ta-
manho dos pincéis de Velazquez? Ele mandava talhá-los especialmente para 
si, compridos e finos, e não curtos e grossos. Os curtos e grossos eram os 
do Turner. Você consegue imaginar a história da arte que isso daria? Parei. 
Tudo era para dizer que deveríamos sempre nos perguntar por que um pin-
tor tem vontade de se tornar pintor, do que ele tem vontade quando pinta 
e como vemos essa vontade em suas pinturas. Não, digo eu: é toda história 
da arte que deveria ser refeita”.
No artigo dedicado ao verbete “pincel” (brush) da Enciclopédia Britâni-
ca online, lemos que pincéis são usados por humanos desde pelo menos o 
Período Paleolítico para aplicar pigmentos, de acordo com estudos realiza-




a mesma tinta preta com pincel macio ou duro, com espátula ou esponja, 
com um pedaço de pano, o dedo ou um bastão, quando a aplica arrastan-
do-a, em movimentos horizontais ou verticais, cruzados ou oblíquos, ou 
torcendo-a em movimentos circulares, ou ainda pulverizando-a, granulada 
ou lisa —  os efeitos são sempre diferentes; bem como quando o preto é 
moído com óleo ou cola, quando o pó é mais ou menos fino, ou ainda 
quando se liquefaz mais ou menos durante o uso. Tudo isso é capital. Esse 
aspecto e essa maneira de aplicar uma cor são muito mais importantes do 
que a escolha desta. Não interessa muito se usamos preto, azul ou vermelho 
para pintar um rosto ou uma árvore, o que interessa de fato é fazer da cor 
escolhida um certo uso. O meu quadro pode ser bem pintado somente com 
preto (não com preto e branco, só com preto) — diversificado e aplicado 
de mil maneiras adequadas — sem perder muito com isso, como pode não 
significar mais nada se, apesar de reproduzido com todas as cores, for pri-
vado da diversidade. As cores têm menos importância do que normalmente 
se imagina, e os modos de aplicação, muito mais. [...]”.
Um certo uso. Um certo uso da tinta, evidentemente, mas também da 
tradição pictórica. Na verdade, todo esse trecho do texto de Dubuffet po-
deria servir, salvo algumas passagens, como uma espécie de manifesto das 
Pinturas de duração.
Daniel Arasse em Nada se vê (2019, p. 90-91): “Seria preciso fazer uma 
história do pelo na pintura. Nem mais, nem menos. Como eles nos são 
mostrados ou escondidos, quais deles são mostrados e escondidos etc. Seria 
uma bela história da arte. Levantaria boas questões. Por exemplo, quando 
datam as primeiras pinturas de pelos? Aqui, há duas respostas possíveis. 




autor, que a aproxima, com ajuda do historiador John Moffitt, da posição 
do pincel na ilustração final dos Diálogos da pintura (1633), livro de Vicen-
te Carducho. O pincel inclinado em direção à paleta e o pincel inclinado 
em direção à tela branca. Arasse menciona o comentário que acompanha a 
ilustração do livro de Carducho, segundo o qual “A tela branca vê todas as 
coisas em potência; somente o pincel, com uma ciência soberana pode re-
duzir a potência ao ato” (2019, p. 162). Velázquez, que certamente conhe-
cia o texto de Carducho, teria pintado precisamente isso, a nobre execução 
que coloca em ato a imagem porvir, em outros termos, o intervalo entre 
uma pincelada e outra.
Figura 66: Detalhe do quadro Las meninas; Diego 
velazquez; óleo sobre tela; 318 x 276 cm; 1656-59, 
Museu do Prado, Madri.
Figura 67: Página do livro de Vicente Carducho, 
Diálogos de la pintura, de 1633, com gravura de 
Francisco Fernández.
Não é fácil dizer exatamente quando os primeiros pincéis industrializa-
dos começaram a aparecer, mas as pesquisas indicam que no século XVIII já 
haveriam companhias manufaturando pincéis em grande escala. A empresa 
Hamilton & Co reivindica, nesse contexto, a posição de pioneira.
Na análise realizada por Daniel Arasse do Quadro da família, ou, As 
meninas (1656-59), como depois veio a ser nomeada a famosa pintura de 
Velázquez, o pincel adquire lugar de destaque. Em resumo, “houve, sobre 
a mesma tela, duas versões sucessivas”, “como deixam entrever as radiogra-
fias” realizadas por Manuela Mena Marques, a “conservadora do Prado” 
(2019, p. 159). A primeira versão do quadro constitui um documento, 
“uma alegoria da monarquia”, na qual o pintor e seu cavalete estavam au-
sentes. Servia para documentar a passagem do trono do rei Felipe IV a sua 
filha primogênita Maria Teresa. Com o nascimento, um ano depois, do 
príncipe Filipe Próspero, “que se torna imediatamente o herdeiro mascu-
lino do trono”, o Quadro da família perdeu seu sentido, “e, mais que isso, 
também sua função”, “a mensagem dinástica do quadro caducou” (2019, p. 
160). Em 1659, outro fato vem se somar à história da tela, já que no final 
daquele ano ela teria sido retomada por Velázquez, que, ao introduzir-se no 
quadro, “celebra a sua própria glória, a de um pintor [recentemente] con-
decorado com a ordem de Santiago e autorizado a se representar ao lado de 
uma alteza real” (2019, p. 160-161). Aqui entram em cena as nuances mais 
importantes do texto, pois, segundo Arasse, ao celebrar sua condecoração, 
Velázquez celebra também a glória da pintura, uma “arte liberal” e não 
“mecânica”, como há muito já havia sido percebido, mas que, em seu caso, 
é admitida como tal, em ato, não simplesmente como cosa mentale. De 
fato, Velázquez se retrata com o pincel na mão, “ele faz uma pausa em sua 
atividade manual, mas trabalha ‘em espírito’”, como Arasse pontua (2019, 
p. 161). A posição do pincel e da mão que o segura é alvo das reflexões do 
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estão sempre divididos entre o desejo de ver e o desejo de tocar; por que, 
quando estão abraçados, eles recuam um pouco e param de se tocar para se 
ver; e por que, mal tendo se visto, eles voltam a se abraçar e se apertam um 
contra o outro” (2019, p. 129-130). Ora, se voltarmos à frase de Foucault 
que Arasse salienta, “O pintor está ligeiramente afastado do quadro”, não 
demoraremos a perceber que a curiosa situação levantada por Tullia d’Ara-
gona, e que o autor associa à erótica da pintura, diz algo também sobre 
a própria dinâmica processual que envolve o fazer pictórico. O pintor é 
alguém que está sempre entre o movimento de afastar-se para ver e aproxi-
mar-se para tocar.
O mesmo mito é analisado por Damisch no artigo The inventor of pain-
ting, só que, nesse caso, aquilo que Arasse define como “erótica da pintura 
clássica”, a tensão entre o tocar e o ver, é situado como condição primeira 
da pintura, uma arte que busca ao mesmo tempo anular e abraçar o seu 
suporte. Isso porque no tratado de Alberti temos não somente a invenção 
de uma origem mítica da pintura, mas a invenção de uma nova arte de 
pintar, a invenção de uma teoria da pintura, cujo centro é a perspectiva, 
e, não à toa, se faz necessário costurá-la intimamente a um novo mito, já 
que somente o antigo não seria mais suficiente. Aliás, o artigo de Damis-
ch irá se esforçar, desde o início, para nos mostrar o modo como Alberti 
se relaciona com os autores que o antecederam, sobretudo, é claro, com 
Plínio, o Velho e sua Naturalis Historia. Observamos que seu uso do texto 
de Plínio se destaca menos pelos empréstimos do que pelos deslocamentos 
e pelas diferenças. O próprio mito do nascimento da pintura segundo o 
delineamento da sombra de um sujeito em perfil, cuja origem, sabemos, e 
Alberti também sabia, está no texto de Plínio, é apresentado de modo um 
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“O pintor está ligeiramente afastado do quadro”. Arasse cita Foucault, 
sobre As meninas (2019, p. 161): “O braço que segura o pincel está dobrado 
para a esquerda, na direção da palheta; permanece imóvel, por um instante, 
entre a tela e as cores. Essa mão hábil está pendente do olhar; e o olhar, 
em troca, repousa sobre o gesto suspenso”. Ele afirma se surpreender com 
a ênfase dada por Foucault ao braço do pintor, sobre o gesto suspenso que 
antecipa o momento em que o pincel irá tocar a tela. No capítulo anterior 
de Nada se vê, Arasse analisa a Vênus de Urbino (1538), de Ticiano. Para 
além do longo diálogo que o autor desenvolve sobre o quadro, cabe, aqui, 
ressaltar a ênfase que é dada por ele ao gesto da mão esquerda da Vênus 
que acaricia o próprio sexo. Segundo Arasse, a tela de Ticiano configura 
um esboço da erótica da pintura clássica, resumida na sentença de que 
diante do quadro somente podemos ver e não tocar. Por meio do seu gesto, 
a Vênus indicaria que só podemos vê-la. Sua constatação passa pelo mito 
criado por Alberti em De pictura, segundo o qual Narciso seria o inventor 
da pintura. Para ver-se refletido no espelho d’água, Narciso não pode tocar 
em sua superfície, porém, Alberti escreve: “Que outra coisa se pode dizer 
ser a pintura senão o abraçar com arte a superfície da fonte?”. A escolha 
da palavra “abraçar”, Arasse nos diz, não é em vão, ela faz alusão ao termo 
braccio (braço), “isto é, como ele escreveu em seu Livro I, à medida de 
base para toda a construção perspectiva do quadro” (2019, p. 129). “Ele 
[Narciso] é incessantemente tomado pelo desejo de abraçar essa imagem e 
a necessidade de se manter a distância para poder vê-la. Essa é a erótica da 
pintura que Alberti inventa, e é ela que Ticiano coloca em cena na Vênus 
de Urbino”, nos diz Arasse. E em seguida acrescenta: “Isso me faz pensar 
numa passagem dos Diálogos de Amor de Speroni. Mais uma vez é a grande 
cortesã, Tullia d’Aragona, quem fala. Ela se pergunta por que os amantes 
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que só podemos fazer com o auxílio desses sons sig-
nificativos, dessas palavras, desses verbos, sejam ar-
ranjadas de tal forma que imitem a vida dos objetos 
do mundo exterior. Imitem, quer dizer, que elas te-
nham ao menos uma complexidade e uma presença 
iguais. Uma espessura igual” (1997, p. 141). 
“Uma espessura igual”, ele diz. 
“Céus, vegetação ou riachos pouco importam, 
permanecem quase ocultados sob a forte pastosi-
dade da substância pictórica; a inquietude sugerida 
nos quadros provém do gesto nervoso e do manejo 
intermitente de pinceladas que quase abraçam as te-
las a recobri-las por inteiro” (2014, p. 38), diz Zie-
linsky sobre as primeiras pinturas de Iberê.
Voltando ao pincel, é celebre o trecho escrito no 
final de Fenêtre jaune cadmium, sobretudo depois de 
citado por Bois em A pintura como modelo, em que 
lemos que “Para que a pintura exista, não basta que 
o pintor empunhe novamente seus pincéis. É neces-
sário, ainda, que [o pintor] consiga nos demonstrar 
que a pintura é algo sem o que, certamente, não 
podemos passar, que ela nos é indispensável, e que 
seria loucura — pior ainda, um erro histórico — 
deixá-la cair em inatividade hoje”.139 
139. Citado acima com base na 
tradução presente em A pintura como 
modelo (2009), no original temos: “Il 
ne suffit pas, pour qu’il y ait peinture, 
que le peintre reprenne ses pinceaux. 
Encore faut-il qu’il réussisse à nous 
démontrer que, de la peinture, nous 
ne saurions décidement nous passer, 
qu’elle nous est indispensable, et que 
ce serait folie — et pis encore: une 
erreur historique — que de la laisser 
aujourd’hui em jachère” (DAMIS-




tanto escamoteado segundo o relato de Quintiliano. O que importa, porém 
é que lá estão juntos os dois mitos originários da pintura, apresentados por 
Alberti logo após um elogio às suas qualidades divinas, na abertura do Livro 
II de seu tratado e compartilhando não só as mesmas páginas, mas também 
uma associação explicita à ideia de retrato. “Begnissimo invento”, diz Alberti 
ao introduzir o topos do retrato e, consequentemente, o topos da presença na 
pintura. Segundo Damisch (2010, p. 304), “A pintura concebida como um 
remédio para a ausência, esta última tanto como separação, morte, quanto 
como distância entre homens e deuses. Em todos os casos, a mimese está 
em ação. Mimesthai, 'imitar', na ausência do ser ou da coisa, significa imitar 
sua presença fielmente” (“Painting conceived as a remedy for absence, the lat-
ter either as separation, death, or as a distance between men and the gods: in all 
cases mimesis is at work. Mimesthai, ‘to imitate’, in the absence of the being or 
the thing, means to mimic its presence faithfully”). Trata-se, portanto, de uma 
magnifica invenção, pois nos permite tornar presentes até mesmo aqueles 
que estão ausentes (e até mesmo os deuses!). Uma fórmula que vai se colar 
à pintura de tal modo que mesmo quando esta já não se refere a nenhum 
objeto do mundo exterior, dizemos ainda que ela imita a vida dos objetos 
do mundo exterior, e pode, assim, ser tão presente, em sua fisicalidade, 
quanto eles. Chegamos mesmo a dizer que, quanto menos se refere a algo 
do mundo externo, mais a pintura faz-se presente. 
Sua presença, seu “aqui e agora”, como diria Walter Benjamin, é também 
aquilo que nos força a continuar repetindo que “não é possível fotografar 
esta ou aquela pintura”, que “só é possível ver pintura de verdade ao vivo”. 
“Imitar a vida dos objetos do mundo exterior”, uma formulação tão 
formidável, não poderia ser de outro autor senão do poeta Francis Ponge. 
Embora ele fale do ofício do escritor, sua perfeita equação poderia se referir 




mente. Conhecemos muito bem tanto a importância de Martin, Ryman e do 
retorno à pintura dos anos 1980, quanto o fato de que sua ideia de entrelaça-
mento não se tornou, no sentido como é trabalhada em Rouen, a nova razão 
de ser da pintura.
O tempo, nesse sentido, mostrou, mais uma vez, que quem decide o des-
tino da pintura são os próprios pintores e não os teóricos ou críticos. É, pois, 
naquilo que reverbera, nos aspectos da pintura passada que permanecem la-
tentes nas pinturas feitas hoje, nas obras capazes de iluminar o presente como 
um relâmpago, que sua razão de ser parece ancorar-se com maior intensidade. 
Entretanto, como diria Bois, “as previsões são feitas para dar errado” (2009, 
p. 294), e a aposta feita por Damisch não retira nem um pouco do valor e da 
profundidade de sua análise da pintura do século XX. Na verdade, se olhar-
mos bem, à medida que a noção de entrançamento defendida por Damisch 
pode funcionar como um modo, mais ou menos didático, de demonstrar a 
pintura em sua espessura, em sua natureza material e topológica, tinta so-
bre tinta; de demonstrar um procedimento pictórico — as palavras são do 
próprio Damisch — em que, figura ou fundo, todas as partes do quadro 
assumem, no detalhe mesmo da textura, uma importância igual, nessa exata 
medida sua análise aponta de modo formidável para aquilo que tem se tor-
nado ao longo dos últimos cem anos um dos problemas mais recorrentes do 
fazer pictórico, senão sua própria razão de ser.
De um lado, podemos concordar com a afirmação de que não basta que o 
pintor empunhe novamente seus pincéis. Se pensarmos, por exemplo, na efi-
cácia com que uma obra como Caminhando (1964), da artista brasileira Lygia 
Clark encara o problema. Com apenas uma tesoura e um pedaço de papel, 
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“Não basta que o pintor empunhe novamente seus pincéis”, é o que 
ele diz. Mas em que contexto surge a sentença de Damisch? Ela surge no 
último capítulo do livro, no qual o autor aborda a obra do pintor fran-
cês François Rouen. Sua abordagem aposta em uma ideia de “trança” ou 
“entrançamento” (tressage) presente na pintura de Rouen e que seria uma 
consequência direta não só dos entrelaçamentos presentes nas obras de 
Mondrian e de Pollock, mas também da própria natureza física da pintura 
(sua espessura, seu suporte), além do mito de sua origem têxtil. É necessá-
rio, segundo Damisch, que, para pintar novamente, o pintor encontre uma 
nova razão de ser para a pintura, assim como fora feito, em outros tempos, 
com a invenção da perspectiva. Sua aposta, porque é isso que é de fato, é de 
que a “trança” seria essa nova razão de ser da pintura. O autor parafraseia 
Leonardo da Vinci, que teria dito que a perspectiva é filha da pintura e a 
demonstra, afirmando, por sua vez, a “trança” como filha da pintura e capaz 
de demonstrá-la (“Le tressage, né de la peinture, et qui la démontre”, 1984, 
p. 293). 
Antes de realizar sua aposta, Damisch passa rapidamente por uma crítica 
dos retornos periódicos da pintura que agitam o cenário da arte, se dirigindo, 
na verdade, à tendência internacional que ficou conhecida como “retorno à 
pintura” nos anos 1980 (lembremos que seu livro foi publicado em 1984). 
Uma tendência que representaria tanto um gosto pictórico requintado quan-
to um charlatanismo sem nome, utilizando como exemplos dessa tendência 
Agnes Martin e “Bruce Ryman” (curiosamente, a grafia do nome de Robert 
Ryman é escrita de forma errada no texto original). Ora, não é preciso ir 




Figura 68:  Lygia Clark, Caminhando; 1964. Foto: 
Beto Feliciano. Associação Cultural “O mundo de 
Lygia Clark.
ela pôde revelar, no instante do ato, a complexidade 
da dimensão da espessura na experiência artística. 
Haveria melhor maneira de fazer passar o que está 
embaixo para a superfície, a camada inferior para a 
camada superior, do que a utilizada por Clark? 140 
Do outro, devemos crer, sim, que, para que haja 
pintura, basta que o pintor empunhe novamente 
seus pincéis. Yve Alain-Bois encerra seu formidável 
ensaio Pintura: tarefa de luto, dizendo que “sim-
plesmente [...] permanece o desejo da pintura”, que 
“esse desejo é o único elemento que aponta para 
uma perspectiva futura da pintura” (2009, p. 295). 
Me pergunto se ele pensa o desejo da pintura por 
sua materialidade, por sua presença, por seu modo 
de aparecer específico. Seria o mesmo desejo que fez 
com que Gerhard Richter declarasse que, embora 
não soubesse o que fazer com a pintura, não podia 
fazer outra coisa senão continuar pintando? 
Um desejo que responde, no final das contas, 
à pergunta sobre o porquê de pintar uma imagem 
fotografada, isto é, uma imagem que já existe en-
quanto foto. 
140. Trata-se, como sabemos, de 
uma obra que marca a passagem do 
trabalho de Clark para o sentido 
de uma participação mais ativa do 
espectador. Embora a artista pudesse 
não estar pensando exatamente na 
pintura, a obra não deixa de propor-
cionar uma experiência do espaço 
em que não há frente nem verso, em 
que o que está embaixo ao mesmo 
tempo está em cima, num entrelaça-
mento cada vez mais intenso. O que 
nos permitiria dizer que ela atinge, 
sem pinceis, uma profunda reflexão 





Ora, é precisamente porque é possível empunhar pincéis e fazer uma 
pintura, que esse desejo existe. 
Fazendo os trabalhos das Durações pude perceber que, entre as camadas 
da matéria pictórica, revelam-se não só camadas de tempo, um tempo do 
fazer, mas a própria espessura da história, da tradição da pintura.
Tento capturar essa espessura também. Abraçá-la. 
Entre o tocar e o olhar, como os amantes de Tullia d’Aragona. 







Comecei esta tese mencionando a insólita viagem de Ulisses, abordada pelo 
escritor argentino Jorge Luis Borges em um dos seus ensaios dantescos, e, 
para meu prazer ou desconcerto, o destino da pesquisa quis que no momen-
to de encerrá-la, eu me encontrasse na obrigação de relatar, ainda que rapi-
damente, não apenas uma, mas três outras viagens, cujas sutilezas não po-
deriam servir melhor para a difícil tarefa de conclusão que agora se impõe. 
A primeira viagem, corresponde à visita que realizei em janeiro deste 
ano à Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre; a segunda, diz respeito 
ao período que Iberê passou na Europa estudando, entre os anos de 1948 
e 1950; a terceira viagem, por fim, fora protagonizada pelo pintor fran-
cês Édouard Manet, então adolescente, que entre os anos de 1848 e 1849 
atracou na baía de Guanabara, no Rio de Janeiro, a bordo do navio-esco-
la Havre et Guadeloupe. Enumero-as, aqui, entretanto, apenas a título de 
apresentação, visto que nosso relato não pressupõe uma ordem cronológica 
ou metodológica estrita. As três viagens, antes, serviriam para simbolizar 
e introduzir alguns dos conflitos que permanecem irresolutos agora que é 
chegado o fim desta investigação, de certo modo, como a trágica fábula de 
Ulisses, que segundo Borges, servira para simbolizar o conflito mental que 
assolara Dante sobre sua capacidade de compor e publicar o seu livro. 
considerações finais
☸
Somente alguns dias depois, as anotações volta-
ram a aparecer em meu caderno, quando já de volta 
a Brasília, dei continuidade à leitura, que também 
havia sido interrompida, da Gaveta dos guardados. 
“Iberê Camargo não é um grande narrador”, escre-
vi em uma entrada feita em 28 de janeiro, a única 
realizada naquele dia. Uma sentença que, de modo 
geral, revela muito mais sobre as expectativas que 
invariavelmente recobrem, como uma espécie de 
névoa, nossas tentativas de encontrar eco (para as 
teses que elaboramos) nos escritos realizados por 
artistas, do que uma qualidade intrínseca do texto 
de Iberê. Já pedindo desculpas pelo truísmo, devo 
acrescentar que minha sentença decorre, natural-
mente, do espanto que ficou gravado em mim dian-
te da eloquência das pinturas que vi na Fundação: 
durante um bom tempo, não atinei com escrever ou 
pronunciar uma só palavra.
Andei por algumas horas entre os armários que 
guardam suas pinturas, entre dezenas, talvez cen-
tenas de telas que perpassam todas as fases de sua 
longa produção. Observei cada uma de perto, com 
meu rosto a poucos centímetros da tinta. Pude com-
provar, não sem estarrecimento, a hipótese levanta-
da por diversos críticos, e reconhecida pelo próprio 
pintor, de que suas obras de juventude já carrega-
vam, no manuseio da matéria densa, o prenuncio 
de sua obra madura142. E mais: observei desconfia-
“Vou para Porto Alegre relendo os escritos da 
Gaveta dos guardados”141. Assim diz a anotação que 
realizei no dia 22 de janeiro, quando embarquei em 
um avião rumo à Fundação Iberê Camargo, onde 
passaria alguns dias, vendo de perto as telas desse 
artista que tivera lugar central na pesquisa de douto-
rado que estava prestes a terminar. Apesar de tardia, 
realizada no último semestre da pesquisa, a visita à 
Fundação não poderia deixar de acrescentar à inves-
tigação certo viés de confirmação e a possibilidade 
de solidificar certas hipóteses. 
Ainda durante o voo de ida, tomei notas en-
quanto lia os escritos de Iberê. São (com exceção 
de alguns registros feitos rapidamente nas últimas 
páginas de Détruire la Peinture, de Louis Marin) 
as únicas anotações que realizei ao longo de toda 
a viagem. Nelas, atenho-me à recorrência de uma 
metáfora que associa o fazer pictórico ao salto do 
mergulhador e ao singrar do navio no “mar grosso”. 
Uma metáfora que, por vezes, parece sugerir que a 
tinta, para Iberê, é como a água, ou que a superfície 
da tela é como a superfície de um oceano profundo. 
Antes do voo pousar, encerrei minha leitura trans-
crevendo a curiosa frase em que o pintor afirma que 
“a matéria também sonha” (1998, p. 38). 
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142. Para além dos diversos 
comentários tecidos nessa direção, 
por exemplo, por Wilson Coutinho, 
Ronaldo Brito e Carlos Zílio, vale 
mencionar o Depoimento em que 
Mario Carneiro narra a reação de 
Iberê diante de seus trabalhos de ju-
ventude: “Ele olhava aqueles quadros 
e dizia pra mim: tu vês, agora a gente 
sai correndo atrás do que os outros 
sabem, mas eu já sabia...” (2003, 
p. 25).
141. Refiro-me, é claro, ao livro 
Gaveta dos guardados publicado em 
1998 pela Editora da Universidade 
de São Paulo, com escritos de Iberê 
Camargo organizados por Augusto 
Massi. 
•
numa corrida para ver o máximo possível, absorver 
o máximo possível, impregnar-se o máximo possível 
de uma tradição que, nas suas palavras, “nós não 
temos”, que nós, brasileiros, não possuímos143. 
Ao chegar em Roma, em 1948, ao lado de sua 
esposa, Maria, Iberê, “ávido por conhecimento”, 
inicia aulas de gravura com Carlo Aberto Petrucci, 
afresco com Achille, materiais com Leoni Augusto 
Rosa e pintura com Giorgio De Chirico. Em 1949, 
em Paris, toma aulas na Academia André Lhote pe-
las manhãs e pelas tardes faz cópias no Louvre. Vi-
sita também a Holanda, a Inglaterra, a Espanha e 
Portugal. Nos escassos e já tão comentados relatos 
de Iberê sobre esses anos, vemos o testemunho de 
um completo deslumbramento aliado a um orgu-
lho contido, mas manifesto. Chama atenção, por 
exemplo, sua declaração de que havia encontrado 
surpreendente facilidade em copiar os mestres dire-
tamente do original. Sobre suas cópias, o amigo Ma-
rio Carneiro afirma que tinham uma liberdade que 
não se via nas cópias de De Chirico, devido a sua 
atenção especial aos princípios, às estruturas, devido 
ao modo como expressavam o sentido de compreen-
der o sistema do outro. Ora, como o próprio Iberê 
revelou, quando esteve na Europa, ocupou todo o 
tempo que tinha vendo pintura, “não tinha olhos 
para oura coisa”, ocupou todo seu tempo analisan-
do de perto e tomando anotações sobre o modo 
como os grandes pintores resolviam suas pinturas. 
do o estranho aparecimento precoce de signos como o carretel ou o dado 
em pinturas muito anteriores ao surgimento desses temas na sua carreira; 
acompanhei cuidadosamente o movimento que em cada tela faz subir das 
camadas inferiores às camadas superiores de tinta, e constatei que prova-
velmente não havia uma pintura sequer em que todas as etapas não fossem 
visíveis, mesmo que em minúsculas porções; assisti as breves mudanças no 
brilho e a nítida e intensa topografia que compunha a superfície de suas 
imagens rodeando-as e fitando-as de diversos ângulos; senti a melancolia do 
esforço interrompido, acompanhando vagarosamente os rastros da trincha 
deixados em seu último quadro; estudei calmamente a ampla variedade de 
faturas com as quais Iberê construiu suas telas, e pude perceber, dentre ou-
tras coisas, o modo como sua paleta, sua pincelada, deixou-se alterar com-
pletamente sob a influência de um mestre como Guignard, e colocou-se 
diligentemente a serviço nas aulas de André Lhote e nas cópias executadas 
no Louvre. 
Nessa mesma tarde, estive diante também das ferramentas do artista: seu 
velho e robusto cavalete; o espelho quadrado que usava para realizar autor-
retratos; suas bisnagas de tinta óleo Blockx; seus pinceis de cerda dura; suas 
espátulas; suas paletas com nacos e restos de tinta; e, até mesmo, a bicicleta 
que utilizava como modelo em sua celebre série das Ciclistas, uma Caloi cor 
de rosa. Após deixar a Fundação, caminhei na orla do Guaíba enquanto o 
sol terminava de se pôr. Creio que não seja necessário me alongar no estado 
de profundo arrebatamento em que a visita havia me deixado. Mais do que 
nunca, pude perceber o significado da expressão “ver pintura”, tão comum 
nos ateliês, e o modo como ela está intimamente ligada a uma insuperável 
presença material. Uma presença que, evidentemente, está por detrás da 
ansiedade que Iberê expressava em função de sua ida à Europa. “Ver...”, ele 
dizia, “eu nunca vi nada”. Sua viagem, como bem sabemos, se desenrolou 
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143. Iberê comenta a falta de tra-
dição pictórica na cultura brasileira 
na entrevista intitulada A paixão 
na pintura, cedida Cecília Cotrim 
e publicada em Novos Estudos 
Cebrap, n, 34, São Paulo, nov. 1992, 
p. 107-123.
e o julgamento da razão. Trata-se de uma questão 
que vai esbarrar, em última instância, na discussão 
entorno da própria ideia de representação e da he-
rança de regras e procedimentos, teorias e visões 
de mundo que a sustentam. Fosse o modernismo 
um processo histórico unívoco e de fácil definição, 
poderíamos certamente enxergar na figura de Iberê 
Camargo uma espécie de “anti-moderno” por exce-
lência, tendo em vista sua recusa constante em fazer 
tábula rasa precisamente dessa tradição. A trajetória 
de Iberê, como o historiador Lorenzo Mammi bem 
apontou144, não poderia ser mais dispare da traje-
tória tomada, em linhas gerais, pelo modernismo 
brasileiro, cujo ápice se encontra na construção de 
Brasília, isto é, na promessa de modernização indo-
lor, que resultou na reencenação da diáspora e da 
tecnologia colonial que marcam profundamente a 
história do pais. Em suma, todos os momentos que 
podemos considerar como cruciais para a história 
do nosso modernismo (o que certamente não retira 
a força e a genialidade dessas investidas) se caracte-
rizam pelo signo de um enxerto, de um transplante 
forçado: seja na Semana de 22, com seu elitismo e 
seu caráter eventual; seja com o movimento con-
creto, atrelado à ausência de um desenvolvimento 
industrial coerente; seja com Brasília. Todos eles 
expressões profundas da formidável, apesar de per-
turbadora, constatação feita por Mario Pedrosa de 
que somos condenados ao moderno, condenados a 
olhar para o futuro sem perceber o terreno onde pi-
samos145. A incapacidade de Iberê de fazer coro com 
Sua obsessão residia justamente em descobrir os “segredos do quadro”, em 
descobrir como um quadro era feito. “Sempre admirei as soluções”, ele diz, 
e anotava-as em seus “caderninhos”. Admirado com a eficácia do gesto de 
Velásquez, com sua capacidade de síntese, ele cita uma vez em que o pintor 
espanhol “pegou uma brocha e fez uma chapada preta”, e, depois de con-
tornar com um pincel fino, eis que havia uma galinha! Sim, uma galinha 
perfeita. Outra vez foi o Tintoreto, que realizava uma pomba com uma 
pincelada rápida, assim, “uma pomba... pronto!” (1992, p. 108-113). Logo 
pensamos, evidentemente, que, se o interesse de Iberê pela feitura mate-
rial da pintura, pela fatura dos mestres, não possui nada de surpreendente, 
não poderíamos dizer o mesmo de sua ênfase na simplicidade das soluções 
pictóricas. Sabemos que sua pintura, por assim dizer, não era feita de duas 
ou três pinceladas. Como explicar então essa contradição? O que, afinal, 
Iberê encontrara na pintura dos grandes mestres que o levou anos depois a 
realizar pinturas carregadas de uma pasta tão densa? Embora essa seja uma 
pergunta sem resposta, podemos dizer, ao menos, que perscrutando a fatura 
dos antigos mestres, independentemente de notar a quantidade de pince-
ladas ou camadas com que um quadro é construído, o que Iberê percebeu 
foi a dimensão mesma da construção, sua espessura temporal e física, isto 
é, a verdade material daquela tradição em sua ambígua configuração de 
acontecimento passado e presença atual. Uma presença, vale mencionar, 
não somente de coisa pintada, mas de abertura latente: a solução de um 
problema que persiste. “Porque a gente que pinta, ou que quer pintar, ex-
primir, dominar uma forma, então analisa, vê como os mestres — os que 
nos antecederam — resolveram aquele problema, que é o meu problema 
também...” (1998, p. 112), ele diz. 
A questão, não nos enganemos, não é só de caráter técnico, diz respeito 
tanto à ordem do acúmulo de práticas quanto à subversão e à invenção. É 
duplamente transmissão e rompimento. Se situa ao mesmo tempo entre o 
ato de olhar a natureza e o ato de julgá-la, entre a operação natural da visão 
422 423
144. Cf. Mammì, Lorenzo. O que 
resta: arte e crítica de arte. São Paulo: 
Companhia das letras, 2012.
145. A expressão é recorrente nas 
reflexões de Mario Pedrosa, como 
consta no prefácio escrito por Otília 
Beatriz Fiori Arantes [org.] para o 
livro Acadêmicos e modernos: Textos 
escolhidos III/ Mario pedrosa (São 
Paulo: EDUSP, 1998, p. 15).  
entra no país dos tubarões, torna-se marinheiro depois de uma cerimônia 
de difícil compreensão. A sede resultante do calor e o marasmo dos mares 
dos trópicos também lhe atormentam. Nem o Sena é tão calmo, ele diz. 
Depois de alguns dias rondando a costa do Rio de Janeiro à espera de uma 
corrente favorável, seu navio finalmente consegue atracar. Já é fevereiro 
quando o jovem Manet contempla os morros verdes que rodeiam a Baía de 
Guanabara, onde, como ele acrescenta, se percebem charmosas habitações. 
Em sua carta mais longa, Manet descreve razoavelmente os costumes da 
cidade. Espanta-se, ou ao menos parece espantar-se, ao constatar que ali 
todos os negros eram escravos, chegando a dizer que para ele aquilo era re-
voltante, do mesmo modo como era extraordinário o poder que os brancos 
possuíam sobre aqueles corpos embrutecidos. Não lhe passam despercebi-
dos detalhes do comportamento na ex-colônia, como por exemplo o fato 
dos escravos não poderem usar sapatos e das moças brasileiras não saírem 
de casa sozinhas. Tudo custa horrivelmente caro nessa cidade, ele diz em 
certo momento. Às quintas-feiras os tripulantes do Havre et Guadeloupe fa-
zem passeios pela costa, nos quais se deparam com o espetáculo, as palavras 
são suas, da mais bela natureza possível. Em excursão ao interior do país, 
adentrando a mata densa, ele menciona tanto o cuidado com as serpentes, 
quanto o avistamento de belos pássaros. Embora relativamente rápidos e 
pouco detalhados, os apontamentos feitos por Manet durante sua estadia 
no Brasil nos permitem afirmar que pouco ou quase nada o impressionara 
no que tange aos aspectos culturais da cidade. Seus comentários sobre as 
ruas, as casas, as igrejas e os costumes da população revelam, quando mui-
to, certo desprezo assinalado com ar de superioridade. Somente a natureza, 
exuberante, mas também esmagadora, parece tocaá-lo. Muitos anos depois, 
não serão poucos os esforços dos historiadores para retirar da aventura do 
jovem Manet uma espécie de motivação secreta para sua desafiadora obra 
madura. A passagem em que o pintor menciona o Carnaval, por exemplo, 
afirmando sentir-se, em meio à celebração, ao mesmo tempo como vítima 
essa natureza projetiva da arte brasileira é o que, por 
outro lado, reforça seu compromisso com a tarefa 
de alcançar a espessura da História, de absorver ma-
terialmente a tradição da pintura e, por vezes, de 
refazer os passos dessa tradição. Não à toa seu apego 
à metáfora do mar. Em certo sentido, para torna-se 
pintor, Iberê precisou atravessar o Atlântico. 
É curioso o fato de que outro pintor modernista, 
considerado por muitos, inclusive, um dos primei-
ros pintores modernistas, tenha realizado de manei-
ra inversa, e exatamente cem anos antes, essa mesma 
travessia. Falo, evidentemente, do pintor francês 
Édouard Manet, que cruza, em fins de 1848, o 
Atlântico em direção à Baía de Guanabara a bor-
do do navio-escola Havre et Guadeloupe. Em uma 
de suas cartas146, o jovem Manet, com apenas 17 
anos, sofrendo de fortes náuseas (malade du mal de 
mer), afirma que ninguém pode imaginar o que é 
estar a bordo de um barco que navega um mar tem-
pestuoso. É recorrente em suas missivas a menção 
à mudança dos ventos. Ele nos conta o dia-a-dia 
do navio, as tarefas cotidianas, os estudos, os mo-
mentos de recreação e os momentos de mau tempo. 
Sobre o avistamento de uma baleia sua expressão 
diz “monstrueux”. Também lhe chama atenção uma 
manta de peixes voadores com a qual o navio cruza 
no dia 9 de janeiro de 1849. O calor, ele diz nes-
se mesmo dia, começa a se fazer sentir logo depois 
de cruzar o Trópico de Câncer. O jovem Manet, ao 
lado de seus companheiros de viagem, pesca atum, 
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foram publicadas pela primeira vez 
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teurs six, Place saint-suplice, Paris-VI. 
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a primeira edição francesa, que está 




a seus aspectos técnicos, formais, e outra dedicada aos aspectos temáticos, 
iconográficos. A primeira leitura, iniciada por Émile Zola já em 1867, teria 
garantido a posição de Manet como primeiro pintor modernista, por tra-
tar-se de uma leitura que aponta a novidade da composição e da técnica, 
situando-a como uma oportunidade para a análise formal. A segunda lei-
tura, Bois não menciona seu início, se pergunta pela identidade da mulher 
retratada e pelas fontes históricas do quadro, que estariam ligadas a Ticiano, 
a Goya e à fotografia pornográfica. Uma herança crítica que oscila entre 
forma e conteúdo, a antiga oposição metafísica. Logo depois de chamar 
atenção para o desprezo declarado de Manet pela tradição da pintura, ou, 
ao menos, grande parte dela, Bois afirma que o motivo pelo qual a tela de 
Manet causara tamanha comoção se deve à sua recusa aos códigos formais 
e ideológicos que regulavam a representação da nudez. Seu tema não se 
localiza em lugar algum da tradição. Esse desenraizamento é o que o torna 
especial. Trata-se de um deslizamento, de um rebaixamento, de uma derra-
pagem em relação ao padrão. O que torna sua dimensão sexual indecifrável 
e insuportável para aquele momento. Tal desenraizamento teria, por fim, o 
valor crucial de por em funcionamento uma operação que desloca os termos 
de forma e conteúdo. Sua virtude reside em anular essa distinção binária. 
Iberê, por sua vez, como bem sabemos, nunca pôde realmente recusar os 
códigos formais e ideológicos que regulam a representação pictórica, nunca 
pôde desprezar essa tradição que com tanto esforço ele buscou alcançar. O 
que nos leva novamente a seu escárnio diante da tela que realiza. O que seu 
constrangimento revela é a angústia resultante do deslocamento entre uma 
ideia de forma herdada da tradição, de forma sem corpo, e a constatação, 
sempre renovada no fazer, de sua insuperável dimensão física. A confusão 
pode ser colocada assim: se por um lado, Iberê tinha plena consciência dos 
processos materiais e da verdade material da tradição da pintura, e, inclusi-
ve, se gabava de sua imersão e de seus estudos nessa direção e se orgulhava 
e ator, é associada ao surgimento de uma dualidade que depois viria a dar o 
tom de sua relação crítica com a sociedade francesa. Me parece, entretanto, 
que nada nesse sentido se revelou conclusivo ou mostrou-se verdadeiramen-
te heurístico. Não obstante, quando colocada ao lado da viagem de Iberê, a 
viagem de Manet, ou melhor, o fato de ambas as viagens terem acontecido 
não cansa de se mostrar no mínimo perturbador, o que se deve ao modo 
com que uma viagem parece inversamente espelhar a outra. Enquanto Ibe-
rê vai à Europa em busca da tradição, Manet vem ao Brasil em busca da 
natureza. Enquanto este é considerado o primeiro modernista, aquele é 
tido como um modernista tardio. A simétrica discrepância que envolve suas 
viagens não poderia dar um testemunho melhor das relações coloniais que 
encobrem nossa produção artística.  
Enquanto visitava a Fundação Iberê Camargo pude assistir também al-
guns registros em vídeo. Percebi, então, que, enquanto pinta, Iberê tem 
tiques nervosos, faz movimentos com a boca, e, por vezes, com toda sua 
face, fazendo caretas diante da tela. Noutro momento, o artista começa a 
desferir insultos e xingamentos em direção à pintura enquanto se queixa 
de não enxergar algo que depois descobrimos ser a semelhança ou, talvez, 
algum tipo de semelhança — ele se pergunta, ao longo de toda a sessão em 
que realiza o retrato de sua amiga Ígea, se está parecido ou não. Observando 
sua angustiante busca, me veio à mente, por motivos que desconheço, o 
relato feito por Yve-Alain Bois (1997), a partir dos escritos de Georges Ba-
taille, sobre o alvoroço e o escárnio dos espectadores da Olympia, de Manet, 
quando exposta pela primeira vez no Salão de Paris em 1963. Bois abre a 
introdução do catálogo Formless afirmando que embora a Olympia, não seja 
comumente mencionada como a primeira obra modernista — este título 
costuma cair sobre o Déjuner sur l’herbe (1863) — ela deve ser considerada 
a primeira obra prima diante da qual a multidão perdeu total controle de 
si mesma. Ele nos conta, mencionando agora Françoise Cachin, que as lei-
turas predominantes dessa obra sempre foram de dois tipos, uma dedicada 
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do quadro, sempre recalcada, vem à luz de modo 
inconcebível. Meio à maneira dos trapos da história 
de Walter Benjamim147: é o inconsciente da pintu-
ra (da história da pintura? Da tradição da pintura?) 
que parece vir à tona nos excessos de Iberê. Nesse 
sentido, vale mencionar uma anedota que me foi 
confiada por seu antigo ajudante, o artista Eduardo 
Haesbaert, quando visitava a Fundação. Ele conta 
que um dia, enquanto trabalhava em seu ateliê, o 
rolo de papel higiênico que usava para limpar os 
pincéis caiu no chão e correu para longe, ao que 
Iberê resmungou, “volte aqui, estou te dando o me-
lhor dos destinos!”. Que exemplo melhor de trapo 
sagrado da história poderíamos dar, do que o rolo de 
papel higiênico sujo de tinta de Iberê?
Temo que o leitor que chegou até aqui, esteja se 
perguntando de que serve, afinal, esse relato, que 
no lugar de fechar as muitas questões surgidas ao 
longo desta tese, dá ares de, na verdade, abrir inú-
meras outras. Ora, sua virtude é precisamente esta: 
ele serve para deixar claro o caráter inevitavelmente 
inconclusivo do nosso empreendimento. Embora as 
questões terminológicas sejam importantes, como 
Giorgio Agambem bem lembrou, “a terminologia 
da tão mencionada riqueza de sua pasta pictórica, por outro, Iberê nunca 
elaborou de modo pleno e evidente um ponto de vista, uma compreensão 
da profunda negação sobre a qual a tradição que tanto admirava se formou, 
precisamente a negação dos componentes materiais sensíveis da imagem 
pintada e do corpo daquele que a faz ou observa. Nesse sentido, Iberê não 
está tão distante da recorrente dificuldade existente na cultura brasileira 
de aliar natureza e história. Um dos fundamentos nos quais a ideia de re-
presentação pictórica se apoiou diz respeito à anulação de seus aspectos 
sensoriais. A construção da pintura, tradicionalmente feita em camadas, 
configura um longo processo de aperfeiçoamento de uma técnica que visa, 
em última instância, negar sua própria materialidade, permitindo o pleno 
funcionamento da caixa perspectiva e da ilusão de profundidade. Se, por 
um lado, Iberê pode ser considerado um anti-moderno, devido à sua recusa 
em fazer tábula rasa, por outro, pode ser considerado o ápice, o cume da ca-
minhada moderna em direção à afirmação da espessura da imagem pictóri-
ca que, certamente, teve um ponto crucial no trabalho de Manet. Sabemos, 
pois, que Manet também se surpreendeu com a simplicidade de Velazquez, 
procurando fazer uma pintura tão direta e despojada que tornou evidente 
seu processo de feitura. Mais evidente, até mesmo, do que observamos no 
caso de Iberê. Em ambos, contudo, o problema da espessura está posto e 
aí reside, precisamente, a dificuldade de definição e de compreensão desse 
conceito, visto que ele não se resume a uma ideia de volume, como o uso 
dessa palavra associada ao nome de Iberê pode sugerir.
Enquanto Manet inaugura a curva que irá perpassar quase todo o mo-
dernismo e boa parte da arte contemporânea que se caracteriza por uma 
ideia de ruptura, de negação da tradição e também por uma narrativa te-
leológica, Iberê, a contrapelo, assume para si a tarefa de uma reconciliação 
(impossível) com a tradição pictórica, e como resultado a materialidade 
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❂
é o momento poético do pensamento”, o que “não 
significa que os filósofos devam a todo instante de-
finir seus termos técnicos. Platão nunca definiu o 
mais importante dos seus termos: ideia” (2013, p. 
27). Temos, pois, plena consciência de que nossa 
tentativa de delinear a noção de espessura, aqui, 
tem por resultado, quando muito, a capacidade de 
apontar em uma direção, de acenar, brevemente, 
para uma via, ao invés de percorrer o caminho de 
ida e volta e retornar com o tesouro descoberto em 
mãos148. Nosso esforço, tampouco, pode ser consi-
derado filosófico. O que existe, de fato, é o inicio 
de uma pesquisa pictórica que, dentre outras coisas, 
abre-se para a noção de uma história material da 
pintura e que assim o faz partindo, certamente, de 
uma relação íntima com a ideia de que somente te-
mos tradição pictórica no Brasil depois de Iberê149. 
Junho de 2020.
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149.Ideia semelhante é desenvolvida 
por Lorenzo Mammì no texto sobre 
Paulo Pasta presente na reunião de 
escritos mencionada na nota n. 144.
148. Não obstante, procurei indicar 
visualmente, por meio de moldu-
ras, os momentos do "Tratado da 
pincelada" em que me aproximei de 
uma formulação teórica um pouco 
mais conclusiva e autoral sobre tal 
conceito. Certamente o leitor terá 
percebido.
[Na página anterior e nas seguintes] figuras 69, 71, 
72 e 73: Fotografias de detalhes de diversas telas 
de Iberê Camargo realizadas em visita ao acervo 
da Fundação Iberê Camargo. Imagens cedidas pela 
instituição para uso nesta tese. 
Figura 70: Still de video de Iberê Camargo em pro-
cesso em que realiza a pintura de sua amiga Ígea. 
Imagens consultadas na Fundação Iberê Camargo 
e cedidas para uso nesta tese. 
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prólogo: Iberê Camargo [1972]; texto e narração: Ferreira Gullar; 12 min; 
16mm; 1981-83.
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